El amor de Azucena.

Por Rudy Chaim.

La cantina era el Unico edificio de ladrillos que habia en el pueblo. El ruido
nos obligaba a medio gritar. La marimba, el zapateo, la risa y los insultos. Nadie se
interesaba por nuestra conversacion. Al comienzo hablamos del tesoro, porque para
€eso es que vine.

-Ya tiene duefio y no te lo va a querer dar.

Pero no quiso seguir con eso. Escupi6 al suelo con desdén, el perro que
estaba ahi tendido salté asustado y se arrancé.

Segun dofia Rebeca la sirena es hija de patrén, razdn para que tenga los ojos
verdes. Me contd que se aparecio por primera vez sobre la roca que estaba en medio
de la ria, hace ya como ochenta afios. Antes cantaba, nadie sabe porque lo dejo6 de
hacer. Los carboneros a veces la ven vagar por los montes del interior en pleno dia.
También me dijo que ya no quiere estar sola.

En Ciénaga Verde el viento siempre sopla desde el interior, por eso es que
todos los recuerdos los guarda el mar, pero los cholos ya no saben como hablar con
el. Dofia Rebeca es la Unica que todavia se empecina en saber porque el pasado ya no
tiene nada que decir. Ella aprendi6 a conversar con el mar porque de nifia era
tartamuda, fue durante la epidemia de metamorfosis, cuando los indios se hicieron
cholos.

En la cantina nos quedamos solo los dos y el perro, que ya habia vuelto
confiando en nuestra tranquilidad etilica. La vieja no paraba de hablar, se acordé que
unos diez afios antes de acabar el siglo pasado y poco después de haber sido
apaciguado el ultimo caudillo de los cimarrones yorubas, ejecutaron a Azucena. La
encontraron encamada con su medio hermano. Pero el drama habia empezado antes,
en plena camparia, cuando los hacendados temiendo las alianzas entre campaces y
cimarrones, perseguian y eliminaban a todo indio que encontraran remontado.

El jolgorio estaba en su apogeo, habia marimba, huasa y cununos, unos
bailaban, otros bebian fermento de chonta y aguardiente de cafia. Los novios,
hostigados y cansados estaban arrinconados e invisibles en donde nadie pudiera
notar su fastidio, eran los los Unicos que no querian estar alli.

Nadie oy6 el galope de la desgracia. Solo los perros se dieron cuenta que la
fatalidad les caia, pero los ladridos no llamaron la atencién. Una centella blanca y
barbuda arremeti6 contra la novia y se la llevd. La musica calld, el baile cesé y el
trago sin cuenco que lo reciba se regd. Los ladridos se desvanecieron por los montes
y el llanto del novio fue lo Unico que acomparé a la noche en su inevitable devenir. En



cambio ella, ni lloré ni se quejo, solo cerr6 los ojos y apreté los pufios mientras el
patréon consumaba su atribuido derecho de pernada.

Con las lluvias llegd Azucena, exuberante y con los ojos abiertos. Solo su
madre la vio nacer y solo ella vio como sus ojos cambiaban de color cuando vieron la
primera luz. Fueron negros al momento de nacer, como los de cualquier campas>,
pero ella era hija de patrén, aunque su verdadero padre haya sido el indio que la cri6.
Crecid y se enamord de quien no tenia que ser. Murid sin saber porqué y hasta el dia
de hoy va penando por ahi, a ver si alguien se lo dice.

A pocos metros de mi choza, en medio del antiguo estuario esta la famosa
roca. Afios atras el rio no hacia esa curva tan pronunciada, por algun capricho que ya
no le importa a nadie viré hacia el norte y fue a desembocar tres kilbmetros mas alla,
dejandola con toda su nostalgia secarse en medio de la arena.

Pasé la noche deseando que por fin saliera el sol. No me contuve y sali. Era
la hora del frio, poco antes del amanecer. Frente a mi; la roca, omnipresente, tan
sdlida y resignada, mas que piedra parecia historia.

Hablando en lengua campéas me llama.
- Mi padre no te lo quiere dar.

Al sentir el toque vegetal de esos 0jos supe porque no habia podido dormir.
Dos pasos la separaban de mi, pero parecia suspendida en una distancia que no pude
palpar.

- Mi padre no te lo quiere dar, pero lo haria si me haces feliz.

Se acerc6 y me acaricio la cara, luego retrocedi6 turbada, dos lagrimas le
brillaron. Me quedé parado viéndola alejarse en direccion al mar. El sol al fin llegé y
yo senti ganas de descansar, no quise volver a la choza, asi es me senté en la arena
mientras el tiempo se borraba junto a mi.

-Porque sera que ya no me vienen a ver. -Me viré asustado y ahi estaba parada, unos
metros mas alla.

- No sera que te temen. -Lo dije sin pensar.

- ¢Pero porqué? si yo solo les quiero pedir perdon.

Me tomo la mano con tal ingenuidad que no me pude resistir y sin presion
me hizo caminar. Nos internamos monte adentro, no paramos hasta llegar a un claro.
El hombre que estaba sentado apoyandose en el arbol hizo sefias con la mano para
que me acercara. Era un indio, ni muy joven ni muy viejo, de buen térax y sonrisa de
complice. Su voz me lleg6 de todas partes.

- En otra época me la habrias tenido que pagar, pero te la voy a dar y con dote mas
encima, mira la suerte que tienes.

Ella me miraba ansiosa, desesperada por que yo acepte la propuesta. El
hombre se par6 y rapido desaparecid, apenas alcancé a ver como se perdia por entre
los arbustos. El viento trajo mas calor del interior, pero ninguna hoja se movié. Todo
se hizo nada. El ritmo de su respiracion se hacia con cada paso mas sélido. Se acerco



despacio y al llegar a mi lado ya estaba completamente desnuda. El miedo me
petrificd. Mird sin comprender, me rozé y siguid de largo.

- iMi padre encontro el tesoro! —Fue lo ultimo que le alcancé a oir.

Y se fue. Cuando me recobré estaba de nuevo solo. Meditaba lo ocurrido sentado bajo
en el mismo ceibo. La noche se me vino encima sin que yo entienda porque todavia
seguia alli.

Al dia siguiente comprendi la situacion en toda su magnitud. El pueblo
estaba completamente alborotado, nadie habia ido a trabajar, todos corrian al rio.
Cuando llegué a la orilla vi como su caudal bajaba a una velocidad increible, y ademas
esa pestilencia que parecia salir de todas partes; de los arboles, de las piedras, de las
algas que el rio descubria al replegarse, de las nubes que se podian alcanzar con la
mano y del aliento que -segun supe después- esta gente contuvo por mucho tiempo,
solo para exhalarlo en la época de la aparicion.

El rio se sec6 por completo y mostré su lecho lodoso y humeante. Al poco
rato todos los del pueblo dejaron los pilotes del Unico puente que habia, limpios de
ostiones, mejillones, lapas y demas bivalvos que alli suelen vivir.

- Es lo poco que nos queda para comer.

No se ni porque pregunté. Volvieron a sus casas con los baldes y canastos llenos de
conchas y ahi se quedaron, encerrados, obscuros y trancados, engafiando a los
ostiones con aguardiente, rememorando la ejecucién y echandose -con miradas de
zorro- unos a otros la culpa.

Por la tarde yo descansaba en mi choza cuando aparecié dofia Rebeca, venia
con el curandero del pueblo.

- Te queremos pedir un favor, forastero blanco. —Me dijo con acento campas,
mientras me tendia la botella ya destapada.

Brindé a su salud y tomé un trago. -Usted dira.

- LIévate a la sirena de aqui, por lo que mas quieras, sabemos que esta enamorada de
ti.

¢Como podia decirlo con tanta seguridad, si solo yo sabia que eso era posible?

- Ya no podemos sufrir mas su castigo, ayudanos por favor. -Dofia Rebeca no hizo
nada para disimular lo euférica que estaba por alcohol.

- Mira como se seco el rio, se nos llevo la comida y quien sabe que nos hara la
proxima vez. —Termind diciendo el curandero mezclando el castellano con el campas

- Yo creo que se lo merecen.

Me miraron aténitos, felices, era justo lo que esperaban, una actitud de indulgencia
para con ella. Pero, no contaban con mi temor.



- ¢Entonces, lo vas a pensar? -Dofia Rebeca suplicé- A nosotros ella nunca nos
perdonara.

El curandero estaba por llorar, se calmé con un trago largo, sin respirar. Luego se
fueron. Yo no me movi de ahi hasta que la noche liquidé mi indecision. Entré en la
habitaciéon y comencé a empacar. Estaba triste. Presentia que iba a dejar en ese
pueblo lo que siempre quise tener.
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