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               La cantina era el único edificio de ladrillos que había en el pueblo. El ruido 
nos obligaba a medio gritar. La marimba, el zapateo, la risa y los insultos. Nadie se 
interesaba por nuestra conversación. Al comienzo hablamos del tesoro, porque para 
eso es que vine. 
 
-Ya tiene dueño y no te lo va a querer dar. 
 
              Pero no quiso seguir con eso. Escupió al suelo con desdén, el perro que 
estaba ahí tendido saltó asustado y se arrancó. 
 
               Según doña Rebeca la sirena es hija de patrón, razón para que tenga los ojos 
verdes. Me contó que se apareció por primera vez sobre la roca que estaba en medio 
de la ría, hace ya como ochenta años. Antes cantaba, nadie sabe porque lo dejó de 
hacer. Los carboneros a veces la ven vagar por los montes del interior en pleno día. 
También me dijo que ya no quiere estar sola. 
 
               En Ciénaga Verde el viento siempre sopla desde el interior, por eso es que 
todos los recuerdos los guarda el mar, pero los cholos ya no saben como hablar con 
el. Doña Rebeca es la única que todavía se empecina en saber porque el pasado ya no 
tiene nada que decir. Ella aprendió a conversar con el mar porque de niña era 
tartamuda, fue durante la epidemia de metamorfosis, cuando los indios se hicieron 
cholos.  
 
               En la cantina nos quedamos solo los dos y el perro, que ya había vuelto 
confiando en nuestra tranquilidad etílica. La vieja no paraba de hablar, se acordó que 
unos diez años antes de acabar el siglo pasado y poco después de haber sido 
apaciguado el último caudillo de los cimarrones yorubas, ejecutaron a Azucena. La 
encontraron encamada con su medio hermano. Pero el drama había empezado antes, 
en plena campaña, cuando los hacendados temiendo las alianzas entre campaces y 
cimarrones, perseguían y eliminaban a todo indio que encontraran remontado. 
 
                El jolgorio estaba en su apogeo, había marimba, huasá y cununos, unos 
bailaban, otros bebían fermento de chonta y aguardiente de caña. Los novios, 
hostigados y cansados estaban arrinconados e invisibles en donde nadie pudiera 
notar su fastidio, eran los los únicos que no querían estar allí. 
 
                Nadie oyó el galope de la desgracia. Solo los perros se dieron cuenta que la 
fatalidad les caía, pero los ladridos no llamaron la atención. Una centella blanca y 
barbuda arremetió contra la novia y se la llevó. La música calló, el baile cesó y el 
trago sin cuenco que lo reciba se regó. Los ladridos se desvanecieron por los montes 
y el llanto del novio fue lo único que acompañó a la noche en su inevitable devenir. En 



cambio ella, ni lloró ni se quejó, solo cerró los ojos y apretó los puños mientras el 
patrón consumaba su atribuido derecho de pernada. 
 
                Con las lluvias llegó Azucena, exuberante y con los ojos abiertos. Solo su 
madre la vio nacer y solo ella vio como sus ojos cambiaban de color cuando vieron la 
primera luz. Fueron negros al momento de nacer, como los de cualquier campás*, 
pero ella era hija de patrón, aunque su verdadero padre haya sido el indio que la  crió. 
Creció y se enamoró de quien no tenía que ser. Murió sin saber porqué y hasta el día 
de hoy va penando por ahí, a ver si alguien se lo dice. 
 
                A pocos metros de mi choza, en medio del antiguo estuario esta la famosa 
roca. Años atrás el río no hacía esa curva tan pronunciada, por algún capricho que ya 
no le importa a nadie viró hacia el norte y fue a desembocar tres kilómetros mas allá, 
dejándola con toda su nostalgia secarse en medio de la arena.  
 
                 Pasé la noche deseando que por fin saliera el sol. No me contuve y salí. Era 
la hora del frío, poco antes del amanecer. Frente a mí; la roca, omnipresente, tan 
sólida y resignada, más que piedra parecía historia.  
 
Hablando en lengua campás me llamó.  
 
- Mi padre no te lo quiere dar. 
 
                Al sentir el toque vegetal de esos ojos supe porque no había podido dormir. 
Dos pasos la separaban de mí, pero parecía suspendida en una distancia que no pude 
palpar.  
 
- Mi padre no te lo quiere dar, pero lo haría si me haces feliz. 
 
               Se acercó y me acarició la cara, luego retrocedió turbada, dos lágrimas le 
brillaron. Me quedé parado viéndola alejarse en dirección al mar. El sol al fin llegó y 
yo sentí ganas de descansar, no quise volver a la choza, así es me senté en la arena 
mientras el tiempo se borraba junto a mí. 
 
-Porque será que ya no me vienen a ver. -Me viré asustado y ahí estaba parada, unos 
metros más allá.  
- No será que te temen. -Lo dije sin pensar. 
- ¿Pero porqué? si yo solo les quiero pedir perdón.  
 
               Me tomó la mano con tal ingenuidad que no me pude resistir y sin presión 
me hizo caminar. Nos internamos monte adentro, no paramos hasta llegar a un claro. 
El hombre que estaba sentado apoyándose en el árbol hizo señas con la mano para 
que me acercara.  Era un indio, ni muy joven ni muy viejo, de buen tórax y sonrisa de 
cómplice. Su voz me llegó de todas partes.  
 
- En otra época me la habrías tenido que pagar, pero te la voy a dar y con dote más 
encima, mira la suerte que tienes.  
 
                 Ella me miraba ansiosa, desesperada por que yo acepte la propuesta. El 
hombre se paró y rápido desapareció, apenas alcancé a ver como se perdía por entre 
los arbustos. El viento trajo mas calor del interior, pero ninguna hoja se movió. Todo 
se hizo nada. El ritmo de su respiración se hacía con cada paso más sólido. Se acercó 



despacio y al llegar a mi lado ya estaba completamente desnuda. El miedo me 
petrificó. Miró sin comprender, me rozó y siguió de largo.  
 
- ¡Mi padre encontró el tesoro! –Fue lo último que le alcancé a oír. 
 
Y se fue. Cuando me recobré estaba de nuevo solo. Meditaba lo ocurrido sentado bajo 
en el mismo ceibo. La noche se me vino encima sin que yo entienda porque todavía 
seguía allí. 
 
                 Al día siguiente comprendí la situación en toda su magnitud. El pueblo 
estaba completamente alborotado, nadie había ido a trabajar, todos corrían al río. 
Cuando llegué a la orilla vi como su caudal bajaba a una velocidad increíble, y además 
esa pestilencia que parecía salir de todas partes; de los árboles, de las piedras, de las 
algas que el río descubría al replegarse, de las nubes que se podían alcanzar con la 
mano y del aliento que -según supe después- esta gente contuvo por mucho tiempo, 
solo para exhalarlo en la época de la aparición.  
 
                El río se secó por completo y mostró su lecho lodoso y humeante. Al poco 
rato todos los del pueblo dejaron los pilotes del único puente que había, limpios de 
ostiones, mejillones, lapas y demás bivalvos que allí suelen vivir. 
 
- Es lo poco que nos queda para comer.  
 
No se ni porque pregunté. Volvieron a sus casas con los baldes y canastos llenos de 
conchas y ahí se quedaron, encerrados, obscuros y trancados, engañando a los 
ostiones con aguardiente, rememorando la ejecución y echándose -con miradas de 
zorro- unos a otros la culpa.  
 
                Por la tarde yo descansaba en mi choza cuando apareció doña Rebeca, venía 
con el curandero del pueblo.  
 
- Te queremos pedir un favor, forastero blanco. –Me dijo con acento campás, 
mientras me tendía la botella ya destapada.  
 
Brindé a su salud y tomé un trago. -Usted dirá. 
 
- Llévate a la sirena de aquí, por lo que mas quieras, sabemos que está enamorada de 
ti. 
 
¿Como podía decirlo con tanta seguridad, si solo yo sabía que eso era posible? 
 
- Ya no podemos sufrir más su castigo, ayúdanos por favor. -Doña Rebeca no hizo 
nada para disimular lo eufórica que estaba por alcohol.  
 
- Mira como se secó el río, se nos llevó la comida y quien sabe que nos hará la 
próxima vez. –Terminó diciendo el curandero mezclando el castellano con el campás 
 
- Yo creo que se lo merecen. 
 
Me miraron atónitos, felices, era justo lo que esperaban, una actitud de indulgencia 
para con ella. Pero, no contaban con mi temor. 
 



- ¿Entonces, lo vas a pensar? -Doña Rebeca suplicó- A nosotros ella nunca nos 
perdonará.  
 
El curandero estaba por llorar, se calmó con un trago largo, sin respirar. Luego se 
fueron. Yo no me moví de ahí hasta que la noche liquidó mi indecisión. Entré en la 
habitación y comencé a empacar. Estaba triste. Presentía que iba a dejar en ese 
pueblo lo que siempre quise tener. 
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