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A todas las mu jeres y hombres mudos, 
único sit io donde mora un poeta. 

 
                                                             - D. L. - 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-3- 



 
 
 
 
 

 
 

 
 

 
 
 

 
-4- 

 



 
  

In t r oducci ón Pr i mer a  
 
                       
 
                        

               Una just icia t ier ra florecida 
clama desde los dientes 
más ant iguos, 
de cabelleras milenar ias 

               no diger idas por gusano alguno. 
                        
Desde los pedernales apagados 
sigue golpeando el hombre, 
huérfanas cacerolas que deglu ten 
el aire y los inviernos, 
las fronteras borradas, 
todos los documentos de los nadie 

       de todo lo empeñado  
       en ser  n inguno. 

 
Hambre que no se dice. 
Hambre muda, 
Pecado capital que se reparte 
en h ogazas de hiel planificadas. 
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               Pero sabe la Pacha entr istecida 
               que sus hijos dormidos 
               nos reclaman las manos 
               a que hundamos las uñas, 
               nos l lenemos del barr o 
  
               con el que la codicia  
               alimentó la eternidad 
               de los encadenados. 
  
                Sabe la Pacha ant igua, 
                conoce las batallas y las muertes 
                pero ha gr itado Basta  
                entre sus lágr imas 
                mientras se fer t i l iza 
                con su sal derr amada 
  
                Sabe, 
                porque ha sabido siempre 
                la Pacha y su alimento, 
                sabe 
                que no la ent ienden 
  
                Pero espera en silencio...  
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P         A         R         T         E          - I - 

 
 
 
 
                  
                  
 
 

“Cumple el deber que te corresponde, 
porque la acción es superior a la inactividad; 

ni aún la vida normal sería feliz y posible 
en la inacción.”  

 
 
 
                             - Baghavad Gita, cap. II I, 8 - 
 
 
 
 
 
 
 
 

P         L         U         M         A         S 
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In t r oducci ón Segunda 
 
 
 
 
        Nosotros los no mansos, 
        los amansados por la espalda, 
        debemos decir basta sin banderas, 
        tomar la calle 
        como si fuera un n iño de la mano, 
        porque la call e es nuestra, 
        cada porción que pisa  
        nuestra descalza sombra, 
        cada gota que suda el t raje 
        o la intemperie 
        - y si es que acaso existe - 
        todo aquél uniforme bienh abido; 
        los que gastamos vida 
        en la diar ia congoja que se ordena. 
        Sentarnos para siempre en la exigencia 
        de espantar los caranchos de la casa. 
 
        Mientras esto no ocurr a, 
        nos clavará en su cruz toda  la h istor ia 
        por haber incendiado a la esperanza. 
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Si l enci o Desaf i nado 

 
                                              
                                                                                  
Cuando un pueblo no canta, 
no cuenta sus miser ias en los libros 
no actúa con grandeza en su escenar io 
no pinta su Guernica 
ni talla su proeza cot idiana 
ni escu lpe su esperanza 
 
Cuando un pueblo no danza 
con pasiones que asombren, 
no le asegura el pan a sus actores 
no se sienta a escuchar a sus poetas 
y confunde sus sabios y sus músicos 
con el coro de sapos en la charca 
 
No es sorpresa su calle poblada de ladrones 
ni las pat itas flacas de los limosneadores 
ni las estafas crueles de los grandes que mandan 
 
n i  la sombra perversa de los golpes violentos               
n i la muerte gozando de una salud per fecta 
n i la fu r ia del viento, n i que se abra la t ierr a. 
 
Cuando un pueblo no canta 
es que está  enferm o 
de su ru ido constante, está atu rdido, 
de su propio silencio. 
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Ent ender  
 
 
   “ ¡Qué confusión, Babel de las babeles! 
    ¡Gran ciudad!, ¡Gran demontre!: ¡Gran puñeta!; 
    ¡ y su desequil ibrio en bicicleta!”  
 
       “La desgracia del mundo, mi desgracia 
        entre los dedos tengo...”  
                                                        
                                               - Miguel Hernández - 
 
 
 
               La vida que me diste 
               está en peligro, 
               puede explotar mañana, 
               ahora, en cualqu ier calle. 
               Todo está enloquecido, feroz, 
               desangelado, 
               huele a h ierro, 
               a pelos chamuscados, 
               a osamenta sepu lta 
               a semen derr ochado 
               entre la pólvora. 
                
               Somos carne que habla 
               o que aparece en bolsas 
               tan sorpresivamente, 
               desgajando la r isa                                             
               que un día conocimos 
               y se quedó dormida en los espejos. 
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            Por eso estoy aquí, 
            vine a cantarte, 
            porque entre amor y muerte 
            elige el mundo. 
            En amar o morir  
            está la suer te 
            y hay que entenderlo 
            de una vez por todas: 
            El verdadero espanto 
            es la amargura 
            que nos han instalado  
            en cada rosa, 
            y lo hemos permit ido 
            vejándonos ternuras 
            e inocencias. 
 
            Somos como un jardín abandonado 
            esperando que alguno 
            nos cor te las malezas. 
            Toda el agua de Di os 
            pide al acecho 
            que metamos las manos 
            en la t ier ra. 
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Pá jar os  Del Hambr e 

 
 
                     “Lo que haya de venir, aquí lo espero 
                      cultivando el romero y la pobreza...”  
                           
                                           - Miguel Hernández - 
 
 
 
         
        No podemos volar; 
        unos por emigrados de antemano, 
        otros por ser nacientes 
        en árboles sin n idos, 
        o por las plumas viejas, 
        y los más, desplumados. 
  
        No podemos volar, 
        está lloviendo mucho t ierr a adentro 
        y flotan los ladr il los, y las best ias 
        gobiernan entre sexos confundidos, 
        mientras se van h undiendo 
        las manazas callosas 
        que no han h echo otra cosa 
        que aprenderse la vida 
        con rodil la en el polvo. 
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  No podemos volar ; 
  los pajarr acos huérfanos 
  balean a mansalva cada esqu ina, 
  y bandadas enteras 
 
  sucumben en las manos 
  de cárceles abier tas. 
  Las hileras pacientes de los pájaros mansos 
  son cuentas de un collar desocupado. 
  La fe se nos babea. 
 
  No podemos volar ; 
  nos l levan y nos t raen 
  las aves de rapiña a cualqu ier guerr a, 
  en cualqu ier punto excusa 
  donde vendan o compren 
  garras, fusiles, venas, 
  sangre de pajar itos err antes, refugiados. 
  Balcánicas car icias se han quedado sin rostros, 
  degollados. 
  
  No podemos volar ; 
  nadie respeta el sol n i toma aire, 
  no es fácil encontrar lombr ices gordas 
  n i aparearse a la sombra 
  de árbol sin incendiarse. 
  Además, ya no cantan amigos melodiosos, 
  n i calandr ias esbeltas ni zorzales despier tos; 
  todo es un gran desier to de estr idencias 
  apaleando a la tarde, 
  y como no hay qu ien cante, nadie enseña. 
 
            

-16- 



 
 
¿En qu ién creer entonces? 
¡Qué Dios en dos mil años  
pudo aguantar el t rance! 
Buena razón le cabe si está har to; 
cuanto pájaro bueno que ha creado 
fue muerto a picotazos, 
y los alados asesinos sueltos 
andan de plumas limpias y voraces; 
mucho menos violentos, más su t i les, 
dejan sin alimento a los n idales. 
  
No podemos volar , pero segu imos. 
No podemos volar , pero aleteamos. 
A nosotros los pájaros que no tenemos manos 
nos importan muy poco lo derecho y lo izqu ierdo; 
lo natural nos dicta los paraísos claros. 
Si al alba  estamos vivos, cantaremos, 
será una du lce forma del coraje. 
Mañana volaremos si es posible, 
hoy no; tenemos hambre.  
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Campesinos acusados en juzgado. Cuzco, 1929. 

(fotografía de Mart ín Chambi, Perú ) 
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La Ti er r a  Mal t r a t ada 
 
 
 
                                                                                         
    Arrebol de la Amér ica que anda                                              
    sin la Neruda form a, enmudecida; 
    y entr istecida y casi Vall ejiana 
    se cor ta el hambre y se reparte en vida. 
 
    Amér ica está l lena de pinochos que mienten, 
    mientras toda la gente son leños amputados 
    que lleva la corr iente. 
  
    Leños de una Colombia drogadicta, 
    nubes de un Machu Pichu exterm inado; 
    guaraníes que sangran presidencias 
    y pasados de guerra ecuator ianos. 
  
    Embr iagado Amazonas de árboles caídos 
    danza en un carnaval desnutr ido y sin t ierr a 
    asesinando niños. 
  
    Se borra el mapa con Honduras de agua, 
    El Salvador entero es peregr ino, 
    seca, la Costa Rica bebe barr o 
    y aún last iman las balas a Darío. 
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  La Habana enamorada t iene el vientre cansado, 
  boca de ron, gu itarra caracola, pan dolido, 
  su puerto es un desier to de milagros.                   
              
  La poca t ier ra mansa está dorm ida; 
  con disfraz de progreso es despojada 
  la Argent ina mercado de lo ajeno. 
  Ciegos vemos por bueno una mortaja. 
 
  Las cuentas del collar amer icano 
  que todo el día suda, se cur te la inocencia, 
  compromete sus manos 
 
  no qu iere pesadil las ni cargos de conciencia, 
  tampoco la violencia de sus amos. 
  Solo acuna a su t ierr a. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

-20- 



 
                           Or f andad 
 
 
 
 
                                                                                         
          Preñada chapotea, aguamar ina, 
          olas blancas de ardor equ ivocado, 
          y mece sin sonr isa la osamenta, 
          como un cántaro. 
 
          Derramados los ojos, se lamenta. 
 
          Poseidón la despeina sigiloso, 
          barca  pesquera anclada en la bahía; 
          y Baco, embr iagador de los olvidos, 
          le acar icia y le mira. 
 
          Derramados  sus pechos, van marchitos. 
 
          Ni leyenda ni mar es su paisaje, 
          es un r ío marrón que la confunde, 
          se imagina sirena, faro, espuma, 
          pero es un l itoral de podredumbre. 
 
          Derramados sus pies, pisan la luna. 
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       Un mar ino era él, en su qu imera, 
       pero sólo Ramón, en su barcaza. 
       Para ganar un cien con el pescado 
       cobró la inundación sus esperanzas. 
                                                                                                     
       Derramado su hombre, era un ocaso.     
                  
       Hoy bajan hasta el pueblo, la Juanita 
       y sus cr íos que son cuatro; 
       en su panza va el h ijo ya sin padre. 
       La venta llenará los cinco platos. 
 
       Derramado  su vientre, se deshace. 
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La  Di et a  

                                                                                     
 
               
         Una bala en el ojo del bolsil lo. 
        Un mar de peces negros. 
        Una lágr ima moja el polvo blanco 
        mientras la vida ya no huele a nada. 
 
        Un h ombre or ina sobre los escombros. 
        Una jer inga canta. 
        Una viuda copu la con un asno 
        y todos se hacen cruces masturbándose. 
  
        Una computadora embarazada. 
        Un n iño que asesina. 
        Un gu isante para cien mil platos 
        y cien mil presidentes que vomitan. 
 
        Una hilera de sabios desnutr idos. 
        Una fumata negra. 
        Una cita de un h ombre y un espejo 
        y una  protesta de ratas empachadas. 
 
        Un diente de oro que sonríe. 
        Un planeta de mancos 
        aplauden  dos mil años de ignorancia 
        y Di os y el Diablo l loran abrazados.                      
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Campesino gigante de Paru ro, Cuzco, 1932. 

(fotografía de Mart ín Chambi, Perú .) 
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Med i od ía  

 
 
 
   La muerte empieza a oler ácidamente, 
   huele en el alma antes que en la carne 
   cuando el alma se r inde 
   con esa mansedumbre que t iene el entregarse. 
   Así te vi mor ir , cerr ar la puerta 
   de los sueños simples, 
   los que nunca llegaron a tus labios 
   por  un err or de amor, 
   por  todo ese jamás  
   con que vest iste la i lusión juvenil  
   de la gu itarra li bre, 
   de la pasión ant igua bastardeada 
   por todo el desamor enamorado 
   que anu ló tu garganta. 
                
   Me quedé con las ganas  
   de sacudir  tu espír itu , 
   de decir le a tu sangre 
   no te qu iero caído, 
   dando tumbos de muerte ant icipada, 
   bamboleando en el pat io tu osamenta; 
   débil como una hoja disecada. 
   No te qu iero en el gr ito 
   de estér i l impotencia asimilada, 
   en la espalda vencida 
   antes de la cont ienda 
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           n i en las manos tremendas 
           last imadas de nada. 
           No qu iero tu sordera 
           por cobarde reflejo, 
           que en lo nuevo del día 
           ant icipes lo viejo 
           y seas una sombra del camino. 
           No qu iero más tu vino, 
           padre, 
           ya no qu iero, 
           como tampoco qu ise 
           que me dejaras solo 
           sin poder demostrarte 
           que la vida es posible 
           cuando l legue el momento 
           que paguen los t raidores. 
  
           No te he llevado flores todavía 
           porque espero a los cerdos  
           hocicando en el fango, 
           me sabrás comprender esa demora. 
           Cuando llegue la hora 
           volverás a mi lado 
           y beberemos. 
 
 
 
 
 
 

-26- 



 
 
 
 
 

 
“Solitudine” (fotografía de Nico Bastone,  

Palermo, Italia) 
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Hept amuer t e 

 
 
 
          Los siete años mudos por Decreto 
          aún rondan las esqu inas, los helechos,  
          las puertas 
          a cuales hemos puesto doble l lave, 
          alarmas como gr itos 
          y de la t ier ra al cielo, sendas rejas. 
          Las siete puñaladas de los días 
          sobre caballos verdes 
          con las patas redondas, 
          aún rondan la familia. 
          Por entre sus despojos se adivina 
          que desangraron cuerpos y bolsil los, 
          y un apet ito eterno que es el hambre, 
          sost iene tres t rabajos cot idianos 
          y el amor de las manos en el hijo 
          t iene, por cien monedas, 
          mu t iladas las manos y el delir io. 
          Vive su adolescencia el desconcier to 
          de gu itarras de roca y no de t ier ra, 
          han ganado la guerr a, y la derr ota, 
          democrát icamente se pasea 
          con tumbos de borr acho enajenado. 
          Hay un fusilamiento de la pena 
          que ocu lta realidades l iber tar ias. 
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    Los prolijos docentes de la nada, 
    ávidos de Poder por impotentes, 
    descubr ieron que un perr o es una fuente 
    de nauseabundo est iércol inh umano. 
    Letr inosas ponzoñas par t idar ias 
    hacen de la ternura un buen n egocio. 
    Es un papel h igiénico de oprobio 
    la l impieza mortal que hacen sus manos. 
                  
    Los siete años mudos andan sueltos 
    con Soledad sil encio y fotos de Cabezas, 
    y una judía y sórdida t r isteza 
    remueve los escombros del asunto. 
 
    Se mata por la espalda al mor ibundo 
    ciento cuarenta y cinco con cincuenta. 
    Parece que la vida es una cuenta 
    que cuentan otros en lugar de uno. 
    Los siete años mudos gr itan fuer te, 
    revoleando los ponchos ya vacíos; 
    el juego es ocu ltar lo que nos pasa 
    porque menos comprende el atu rdido. 
 
    Siete vidas de gato están cumpli das, 
    siete pecados que capitalizan, 
    siete plagas que ahuecan la razón, la comida. 
    Y mientras todo esto se sucede, 
    una mujer amasa los ravioles, 
    es feliz con polenta porque hay soles 
    o por un pajar ito entre las plantas. 
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        La emociona el abrazo cuando él l lega 
        y no mide la vida en lo que falta. 
        Así, sencil lamente, pone un beso, 
        acomoda las dudas y los miedos, 
        y casi sin querer , su luz nos salva. 
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“Sorr iso” (fotografía de Nico Bastone. 

Palermo. Italia.) 
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1 9 9 7  

 
 
                 Treinta mil que no vuelven 
                 desde hace veinte años, 
                 polí t icos absurdos 
                 y piratas t rajeados. 
                 Horfandad qu inceañera 
                 con dist intos modelos 
                 de calvicie y violencia; 
                 atu rdidos y ciegos 
                 de rock , jer ingas, sexos 
                 que el viento t rae y l leva 
                 sin ternura ni l lamas. 
                 Cr ímenes cavernar ios, 
                 venganzas mater iales; 
                 todo reza un rosar io 
                 de cuentas ant ihumanas 
                 mientras muchos insisten 
                 en negociar manzanas. 
      
                 Por el Norte se venden 
                 parcelas en la luna. 
                 Por el Sur, ya se compran 
                 los pueblos enter itos, 
                 con perr os, plaza y todo, 
                 como si fuera un modo 
                 de vivir , el olvido. 
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                 Creen que la derr ota 
                 se amer icanizó; 
                 que es una apología 
                 ver gente entre la gente 
                 vendiendo cubanitos 
                 con el du lce de leche. 
                 Niegan que haya una forma 
                 de plantarse a los amos 
                 del bolsil lo y la Bolsa, 
                 y se l lenan la boca 
                 diciendo: “El pueblo armado 
                 es ya como una sombra”, 
                 un vest igio de muerte 
                 que repudia la prensa. 
                 Pero la inteligencia 
                 no precisa de balas. 
 
                 Decir no al atropell o 
                 es una Carpa Blanca, 
                 viejos que ya no juegan 
                 al dominó en las plazas 
                 y una marcha silente  
                 que va por Catamarca. 
                 Un fotógrafo muerto 
                 nos anuncia la vida, 
                 pero la vida única. 
                 Nos falta la gu itarra 
                 para poner le música 
                 y un canto verdadero 
                 que diga lo que ocurr e, 

 
 

-33- 



 
 
 
         lo que no ha de saberse: 
         La sangre derramada jamás desaparece, 
         es bebida constante 
         de la h istor ia, 
         veneno de los bandos 
         que juegan con la gente, 
         la que suda y se entrega 
         la que su fre y no miente, 
         esa que no especu la  
         repar t iendo poderes: 
         Pobres de toda especie  
         y toda ubre; 
         Pobres que soplan fuer te. 
 
         El pueblo irr everente reconoce 
         la verdad que lo nu tre 
         y lo enaltece. 
         Entre los t reinta mil sacr ificados 
         sólo los asesinos 
         son ausentes. 
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Si n Si est a  

 
 
               El aire t iene cosas  
               que son inexplicables; 
               a veces, lir ios sueltos, 
               cr istalitos br il lantes 
               que reflejan olores, 
               diminutas cr isálidas 
               que mueren por volar  
               en este sol tan t ierno. 
                  
               Entonces, al invierno 
               se le borr a la r isa 
               en tardes como ésta, 
               cuando todo lo vivo 
               y aún, todo lo qu ieto, 
               es una gran car icia 
               con estrellas de cobre. 
 
               Todo sueña una danza 
               con los pies en el aire, 
               una danza flotante 
               de elegancia sublime, 
               una desnuda danza 
               con h oji tas de nácar 
               desde donde chorr ean 
               mil vert ientes doradas 
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               y los amantes mueren 
               besando sus cinturas, 
               entrándose a la vida 
               para olvidar la duda. 
 
               ¡Ah!, los suspiros cantan 
               sus dibu jos de angust ia liberada...  
               ¡Ah!, sus alivios anchos... 
               Sus miradas esqu ivas 
               son un “¡Por fin!” completo, 
               mientras, al viento loco 
               se le cae una lágr ima...  
 
               El aire t iene cosas 
               que son inexplicables 
               cuando se hace memoria 
               tu per fume rebelde. 
               Más que de ojos vendados, 
               Just icia, me parece 
               que entrarás sin golpear, 
               sudorosa en la siesta 
               con tu seda inter ior , 
               y por afuera, 
               tu vest idito breve. 
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P         A         R         T         E          - II - 
 
 
 
 
                         
 
 
 
 

“Quiero querer, me duele el corazón 
cuando lo pienso...”  

 
- Hamlet Lima Quintana – 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

A         L         A         S 
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Marina Dr ive, donde muchos pobres deciden 

dorm ir a la espera de la distr ibución de comida 
al día sigu iente. Bombay, India, 1995 

(fotografía de Sebastiäo Salgado, por tugués) 
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T R I L O G Í A   D E L   V I E N T O 
 

 
- I - 

 
 
 

Ant es Del Vuel o 
 
 
 
 

          Armando del color de las palabras,          
        Arm ando de la sangre, 
        del vino bien tomado, del acento. 
        Arm ando de la t ierr a enardecida, 
        Tejada de los vientos. 
        Poeta de este pueblo que ya ignora 
        donde fue la madera de tu verso 
        donde lo necesar io de tu calle 
        para enseñar les otra vez el rumbo, 
        donde tu andar onír ico t ronando. 
        Arm ando hecho canción, bandera, exil io, 
        Arm ando que no estás cu idando niños, 
        que no leen tu hondura los maestros 
        ni se abr igan cont igo entre car tones 
        los bienaventu rados de la nada. 
        Sólo el aire conoce de tus versos. 
        Hamlet Lima Qu intana te acompaña 
        en la ignorancia de los Minister ios. 

 
-39- 



 
        ¡Pero qué importa, Armando!, 
        si el pan casero está sobre la mesa 
        para untar lo de vos, cada mañana, 
        y salir a cantar, por si la muerte, 
        nos espera en la esqu ina, enmascarada. 
 
 
 

- I I - 
 
 

El  Noveno Pá ja r o 
 
 
                   
            Hay una gran luminosidad 
            en tu hor izonte, 
            bien cier ta como el pan 
            en la boca, 
            sudorosa de t ierr a; 
            que viene por el vino 
            del jornal del obraje, 
            all í donde la Lu isa te precisa 
            para t raer dos rosas cuando vuelvas 
            en las dist intas formas 
            de tu rostro llanura, 
            en esa eterna espera  
            de los pueblos ant iguos 
            y en el lat ido silencioso 
            de los muros.      
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      Hay en esa camisa, diar iamente, 
      alguna propensión contra lo oscuro, 
      una tenacidad que bien te alumbra 
      mil callos en el alma, 
      descansando en un vaso enamorado; 
      un por tón verde que guarda qu ijotes, 
      y una ternura grave 
      de mundos en los sueños. 
 
      Qu iero querer , me duele el corazón 
      a mí también, 
      por los asesinados de la r isa,  
      por la gu itarra muda, 
      por esta liber tad de shopping-center  
      que no admite juglares de tu talla 
      que no se quedan qu ietos en  las góndolas, 
      envueltos en bolsitas 
      y con precios pegados en la frente. 
 
      Este pueblo que va con andadores 
      precisa de tu oficio 
      carpintero en palabras, 
      de tu diáfano paso en la salina. 
      No te apures, Romeo de la pampa, 
      no seas nunca póstumo 
      aunque Armando y Javier 
      tengan el vino pronto entre las nubes. 
      Tu cuero es un bast ión, 
      tus versos son arr iero de los vientos 
      para el Juan, la María o el Vicente 
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      que sin tu voz, se intuyen 
      con los pu lmones secos. 
      No te apures, maestro de noblezas. 
      En el amor, sabemos 
      ése deber de andar maravil lado; 
      que para no morir  
      nace una zamba eterna, 
      y el pueblo gr ita mudo tu mil agro. 
  
      Qu iero otro libro más entre las manos, 
      otra nueva canción de viento y t ierr a, 
      porque bien sabes, Hamlet , 
      ¡Es tan torpe la ausencia! 
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“Teoría de la ausencia” 

(Rodolfo Campodónico – 2001-) 
                    
 
 

-43- 



                          
- I II - 

                         
 

Maese  Et er nament e 
 
 
 
           Antes de que l legaran 
           los recuerdos de guerr a 
           te fu iste con tu paz 
           hacia otra par te. 
           Yo no te conocí, t i t ir itero, 
           sólo pude sent ir te 
           aquí en mi cuero 
           leyendo tus caminos 
           de andar iega mirada, 
           con tu sombrero aludo, 
           jugando juegos t intos 
           entre gallos y sapos 
           saltando al rango sobre funcionar ios, 
           sobre hipócr itas miedos 
           y sonr isas infantes malcomidas. 
  
           Caminacuentos carrosoñando 
           mientras que trota la vida en vino 
           por doce vasos tus ojos claros, 
           cuatro mu jeres, diez hijos l ir ios, 
           cientos de pueblos imaginando 
           la magia pájaro del t rotamundos. 
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             ¡Ay, qué solitos hemos quedado 
             con una gorra pidiendo pan! 
             Pan de colores, plazas barbudas, 
             globos inflados de gas ternura; 
             tu abuelicanto, ¿dónde andará? 
                     
             Antes de que el otoño 
             ocreciera qu ijotes 
             tu hidalgu ía te puso 
             los anteojos oscuros 
             ¡Y no te descubr ieron!, 
             andás entre nosotros 
             bebiendo paraísos, 
             cabalgando en la Gu incha 
             con tu overol de nidos. 
             Javier errante con dest ino cier to 
             de campanas; 
             Maese de la vida contagiosa, 
             prolífico ar tesano de los vuelos 
             y las hadas, 
             te veo en algún br indis 
             de vinos estrellados 
             t it ir iteando nubes, 
             y con Whitman bailando. 
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Pact o de San gr e y Vi no 

 
 
                            “Aquí estoy para vivir 
                             mientras el alma me suene...”  
     
                                              -  Miguel Hernández - 
 
 
               En medio del alivio, 
               de tu sórdido alivio inacabado, 
               en medio de tus cabras 
               que te l loran en leches, 
               y de todas las huestes 
               que se fueron cont igo; 
               he de t raerte 
               he de resucitar te 
               otra vez a la sangre que te duele 
               otra vez al clamor de no olvidarte. 
  
               Sigues en el madero de mi isla 
               por donde aún camino. 
               Hemos tornado, amigo, 
               en la espuma del mar, 
               en jugos de las viñas, 
               y rondamos inqu ietos 
               entre pueblos vacíos 
               entre yunteros par ias 
               y cientos de mujeres abrepiernas 
               panificando el mundo 
               tan desenamorado. 
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             Miguel, barro te ll amas, 
             yo, Pablo mascarón 
             de proa que no zarpa. 
             Miguel, dolido barco de montaña, 
             vente a mi mar; 
             creen que estamos mudos bajo t ierr a 
             pero nos necesitan 
             las gaviotas hambr ientas. 
             ¡Canta Miguel, conmigo! 
             Canta y sangra tu vino de labr iego 
             en la tubercu losa 
             capacidad de sueños de las gentes. 
             Hemos de vendimiar las caracolas, 
             de ordeñar a las sombras; 
             y si preciso fuese, 
             de Or ihuela 
             temblemos las laderas y la villa 
             y provoquemos olas 
             de gigantescos brazos 
             por sobre las campanas de mi isla. 
 
             Miguel, terr ón oscuro, 
             si lbo, viento del mismo pueblo 
             al que cantamos, 
             yo, este Pablo de arenas y de er izos 
             te convoco, mi hermano; 
             mucho quehacer aguarda, 
             mucha pluma por pluma 
             a defender la r isa, 
             muchas ubres goteando de tus versos. 
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         Muchas hembras me esperan 
         con su pecho aqu ietado, 
         mucho minero ant iguo; 
         y a t i, mucho niño car tón 
         malher ido de t iempo 
         en la Amér ica escombro, 
         mucha congregación de perdidos y solos. 
  
         Es el momento, entonces, 
         la hora de par irnos, 
         de tomarnos las manos 
         debajo de la t ierr a 
         y t repar por los árboles 
         como tú me enseñaste. 
         El pueblo nos espera: 
         elij amos un cuerpo 
         unos dedos que amasen 
         otra vez a la t inta. 
         Isla Negra, Or ihuela, 
         da lo mismo el paisaje; 
         pero hagámoslo pronto, Miguel, 
         con la urgencia del agua 
         unjamos vino y sangre 
         en un alma de cántaro. 
         Resucita, Miguel, yo voy cont igo, 
         retoma tu t reintena interr umpida 
         e inventemos un h ijo: 
         Otro poeta 
         que debajo del mundo nos eleve 
         y nos junte: 
         Un Canto General de despertares,     
         mientras el Viento de los Pueblos, ruge.      
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Ant or ch as Ba jo Ti er r a  

 
 
                      “A las aladas almas de las rosas 
                       del almendro de nata te requiero...”  
 
                                               - Miguel Hernández - 
 
 
 
               Me buscabas, 
               mast icando la t ier ra; 
               la saña y la paciencia 
               me bur laron la boca 
               y aún así, hermano, 
               te escuchaba. 
 
               No es la muerte la sombra 
               que todos imaginan, 
               n i tampoco dolor  
               lo que sucede. 
  
               He visto sumergirse 
               a miles de muchachos 
               en este sit io húmedo, 
               en el sit io en que yazgo. 
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           Y lo que he padecido 
           Es la pala del hombre 
           Hundiéndose en las sangres 
           Que andaban como r íos. 
 
           Me buscabas, 
           hasta que me encontraste; 
           mi moruna estatura, 
           mi andar de gnomo manso, 
           y ahora que l legaste 
           no esperaba. 
 
           Estamos todos juntos, como antes, 
           tú , Gabr iel, Mar i Lola, 
           en una blanca ronda 
           que nos mece. 
  
           Se que es un cor to t iempo, 
           no qu iero tu demora; 
           or iolanos del alma te precisan 
           de aceituna tu boca enamorada. 
  
           Está li sto el ciprés para que trepes 
           hasta la superficie de los hombres. 
           Sijé, moreno, inqu ieto, te lo ordena; 
           José Marín Gut iérr ez, compañero. 
 
           Me buscabas. 
           Con la misma tormenta 
           de piedras y de rayos 
           te devuelvo la vida, 
           te aparto, parte a parte 
           de mi barca 
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  de mi barca de abejas colmeneras, 
  de la t ier ra que ocupo y estercolo, 
  de la temprana forma del si lencio, 
  de la in just icia que nos ha dormido. 
 
  Vete otra vez, por la Calle de Arr iba, 
  por el horneado pan que los Fenoll te aguardan 
  y hazme solo un favor cuando regreses;                              
  l lévate de mis labios el beso que no he dado 
  
  Y cuando Miguel veas lo que yo ya no veo,  
  pajareará mi alma entre tus manos   
  y volverás al huer to en que crecimos  
  para cantar le al hombre demorado.       
  
  Me presento,  
  rebelde ante la muerte,  
  sobrevivo y sonr íes 
  y  pervives y l loras, 
  más vivo que los vivos 
  te reinvento. 
 
  Porque es verdad,  toda tu desventu ra 
  se desploma, como tus t res her idas, 
  cuando los labradores se enamoran 
  por entre los almendros florecidos. 
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  Vete Miguel, y no vuelvas aquí; 
  deja a los cementer ios bien vacíos, 
  que nunca más se ocupen 
  de jóvenes con alas.      
                     
  Vete Miguel, dile a mi Josefina 
  que la he quer ido siempre en sol y en aguacero. 
  Vuelve Miguel, ya hemos hablado todo 
  compañero del alma, compañero.    
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     Pablo Neruda                  

                                           Miguel Hernández                     
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Comun i cado Lír i co 

 
 
                
              Sueñe, compadre. 
              Con los ojos cerr ados o abier tos, 
              como qu iera. 
              Si le da mucho miedo, 
              debajo de la almohada, 
              o si le da más miedo 
              enciérrese en el baño, 
              pero sueñe compadre. 
              Si puede abr ir los ojos 
              con el sueño en la sangre 
              es probable que entonces 
              cuando ande por la calle 
              se t ropiece peatones 
              que sin sueños caminan 
              hacia ninguna par te, 
              o bien 
              se lleve por delante 
              los taxis, los semáforos, 
              los teléfonos públicos, 
              los baches del asfalto 
              que son, ni más ni menos, 
              las her idas sin sueños 
              que t ienen las ciudades. 
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              Sueñe compadre, 
              sueñe siempre lo grande. 
              Para achicarse hay t iempo 
              cuando ya los pu lmones  
              no qu ieran respirar le. 
              Sueñe compadre, 
              tan r idícu lamente como pueda 
              tan imposible como le parezca; 
              que lo miren, compadre, 
              en la vereda 
              y le esqu iven el paso 
              esos que nunca sueñan. 
              Véalos a los ojos, 
              cuénteles que la vida 
              no se mide en monedas; 
              reviente los botones 
              de todas las braguetas 
              y que los pantalones  
              se vayan a la mierda. 
              ¿A ver qué pasa entonces? 
              Porque desnudo el mundo 
              que no t iene qu imeras 
              no va a poder andar 
              con esos pantalones 
              t rabados en las piernas. 
 
              Sueñe, compadre. 
              Sueñe todo, carajo, 
              sueñe hasta que se muera. 
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              Y después que se muera 
              sueñe más; 
              hasta que no le alcancen 
              las nubes de la t ier ra   
              y Dios lo eche del cielo 
              por r evolucionar io. 
              Que no hay t ipo más l ibre 
              que el que sueña lo nunca, 
              lo prohibido, lo nada, 
              lo imposible, no necio, 
              lo discapacitado, 
              lo morboso penable, 
              lo insurr ecto, 
              lo no soñado aún 
              n i por decreto. 
              Todo lo puede aquél 
              que sueña contra el miedo 
              importándole un bledo 
              que venga un telegrama 
              de despido 
              del empresar io dueño 
              de la empresa de sueños. 
                      
              Así, desocupado, 
              ¡Sueñe compadre 
              único y alado! 
              Salga a volar  
              encima de los pobres 
              que van por la vereda 
              resignados 
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              (De los pobres de alma                 
              estoy diciendo). 
              Tire volantes 
              que tapen la hojarasca 
              de la sucia visión 
              que nos vendieron. 
              Volantes que proclamen: 
              SUEÑE COMPADRE 
               AUNQUE LE DIGAN BASTA 
               Que la gente se ensucie 
              las manos y el si lencio. 
              Va a ver que más de uno 
              saldrá a soñar a gr itos. 
              Entonces si, compadre: 
              comerá de su huerto, 
              y habrá salvado al h ijo. 
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El  Pl a t o Pr i nci pa l  

 
 
                   Pasa por la ventana 
                   la señora domingo, 
                   con paso de domingo, 
                   rumbo al pan, la factura, 
                   y una que otra verdura 
                   para arm ar el puchero; 
                   ese modo sincero 
                   de hervir lo que no existe 
                   cuando el hambre se viste 
                   de il usión y sosiego. 
  
                   Pasan perros t ranqu ilos 
                   sin sogas en el cuello, 
                   también por la ventana, 
                   esta t ierna mañana 
                   en que me abismo, 
                   y aunque todo es lo mismo, 
                   hay un br i l lo que pasa 
                   no se bien h acia donde, 
                   si se queda o se marcha, 
                   pero t iene sent ido. 
  
                   Porque con estas manos  
                   li bradas del hast ío, 
                   me meto hasta la t ier ra, 
                   la como cuando miro 
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                   cuánto viento hace falta 
                   para espantar al fr ío. 
                   Pasan por la ventana 
                   pajar itos perdidos 
                   en la nueva mañana, 
                   pero el alma del hombre 
                   se ha quedado. No pasa. 
 
                   Y es oficio que tomo 
                   de mi propia ventana, 
                   es una herencia ext inta 
                   que duele y que realza. 
                   Tomo al vecino manso, 
                   al que no dice nada, 
                   me lo l levo en un verso 
                   porque, después de todo, 
                   el amor y el puchero 
                   necesitan más papas. 
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P         A         R         T         E          - II I - 

 
 
 
 
 
 
 
 

“De la cuna nos viene la tristeza 
y también de la cuna la a legría...”  

 
 
 
                                      - Miguel de Unamuno - 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

P         I         C         O         S 
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Rei vi nd i caci ón De La Muer t e 
 
 
 
       Uno sabe que la muerte acecha 
       porque es un torbellino de palabras 
       que forma laber intos sin salida. 
       Sin embargo, nadie piensa que su fre, 
       que todo lo que ocu lta en su guar ida 
       es una mesa grande, pero lúgubre, 
       pues no hay nadie que acepte su convite, 
       por buenas o por m alas, aunque insista. 
 
       Qu izás la muerte, - pobrecita la muerte -, 
       delira por buscar el amor de su vida. 
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Moscas Suci as 

 
 
 
                Como la mosca frota 
                sus patas delanteras, 
                así frotan sus manos 
                los sinvergüenzas. 
  
                Nos vuelan en la oreja 
                molestos carroñeros 
                después de haber comido 
                en el est iércol. 
  
                Los sucios de alma sucia, 
                los del poder violento, 
                los que t iran verduras, 
                los que aumentan de precio, 
                los que mienten y mienten 
                y se niegan a vernos, 
                los que juran en n ombre 
                de su bolsillo l leno. 
  
                No saben n i escr ibir  
                una “o” con un vaso. 
                No saben que este pueblo 
                se ha cansado 
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                de cacerolas muertas 
                de infil t rados, 
                de pactos económicos 
                y robos programados. 
 
                Los muertos de la plaza, 
                los inundados campos, 
                los que cor tan la ru ta 
                por capangas mandados, 
                los que intentan la vida 
                t rocándose las manos 
                y los mansos vecinos 
                por nada asesinados. 
  
                El policía humil de  
                que le sirve al balazo, 
                los maestros del hambre, 
                los pibes maltratados, 
 
                Los ahorr istas del miedo, 
                y los que siguen 
                buscando en la basura 
                orgu llos comest ibles. 
  
                El viejo sin remedios, 
                el joven emigrado, 
                y la madre solita 
                que se quedó esperando. 
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                Todos ellos aguardan 
                que la mosca se pose 
                sobre la miel del l lanto, 
                entonces aplastar la, 
                y abrazarnos. 
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Fel i ci dades 

                          
 
                              “Que  mi voz suba a  los montes 
                                   y baje a la tierra y truene...”  
 
                                               - Miguel Hernández - 
                                            
                                        
              
Invito a mi mesa al enemigo 
al que ha dicho de mí las mil bajezas 
y sost iene que no, cayendo aún más bajo. 
Invito al que ha qu itado el pan a los pequeños 
y ha dejado los huesos sin carne del anciano, 
a aquél que regentea la tumba de un ger iátr ico 
y al saqueador saqueado. 
Invito al asesino del 20 de diciembre 
y a todo crucificador que aún respire. 
Invito a los ladrones 
de guante blanco, de cualqu ier uniforme, 
o de cumbia vill era y navaja de cancha. 
Al del tetra barato lo siento pegadito 
al de chandón helado, 
y al t ravest i con SIDA 
junto a la señorona de la peluquería. 
He de t raer también al puerco acreedor 
h ipotecar io  
que pretende las casas de los que no han pagado 
y las pretende ahora, 
antes de que Jesús nazca esta noche. 
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invito, sin reproches, a mi mesa,              
a los ángeles negros de la muerte escondida,                  
a los estafadores de la paz.                                                
Invito al asco, a la náusea que crean              
los que siguen mint iendo, 
a los candidateados al cadalso. 
Invito al ostentoso comepavo 
y al que vive sonr iente cuando cor ta en pedazos 
al sirviente. 
Y no dejaré afuera de mi mesa 
a los presidenciales ni a los jueces de hielo 
n i a economistas sordos 
ni a ciegos abogados, 
tampoco a los doctores de lo falso 
ni a cu ras violadores por dinero. 
              
Y una vez que estén todos invitados 
t raeré los manjares más excelsos: 
t ru fas, panes, caviares,  
langostas, vinos finos, confitu ras, 
todo será servido como a reyes, 
bebiendo y deglu t iendo hasta el har tazgo. 
  
Mientras Jesús, los n iños, los ancianos 
los perr os de intemper ie, los de estómago flaco 
y yo mismo, con el cu lo en la t ierr a, 
par t iremos la hogaza su ficiente 
br indando con el agua de los t iempos. 
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   Y aquellos invitados a la mesa 
   de la gran comilona navideña 
   sent irán que sus rectos se han sellado, 
   y sus vejigas no darán respuestas. 
   Qu ien defeca en la vida de los puros 
   en vida pagará sus consecuencias. 
 
   Una vez hecho esto, diré: 
   Felices Fiestas. 
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Ver sos Indol en t es 

 
 
 
 
     La queja es una amante peligrosa 
     que nos deja en un limbo perm anente, 
     una amante voraz de manoseos 
     que nos hace impotentes. 
     Reparto de pu lgares hacia abajo 
     entre imper ios best iales y dementes, 
     la queja es una tumba que camina, 
     se acoda emborrachada, otra ginebra; 
     l ibera, cuando todo nos encierra, 
     las ganas de llorar desocupadas. 
     El hor izonte no nos llega nunca 
     y los labios ignoran la palabra mañana. 
 
     Ocio malsano que nos debil ita, 
     la queja nos confunde en su discurso; 
     asent imos su sabia complacencia, 
     no le faltan razones a su asunto 
     y a tamañas verdades, nos doblega 
     hasta hacernos creer que estamos listos. 
     No se gana una guerr a con petardos 
     sino en la rendición del enemigo. 
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    La queja nos jubil a de antemano; 
    nos deja con las flores de la cita 
    mientras ella se aleja en otros brazos. 
    ¡Y qué hacer!, ¡Qué hacer hermano 
    debajo de la l luvia! – como decía Armando – 
 
    Pr imero, declararnos de emergencia; 
    dictar un armist icio con la vida; 
    juntar al Pedro, al Juan, a la María, 
    de uno en uno mirarnos y sabernos, 
    que solamente para ser eternos, 
    lograr el pan, es agua y es har ina, 
    y son manos que amasan 
    y un horno que cocina 
    sin más gobierno que un montón de almas 
    que saben que la sangre se conqu ista. 
  
    Si la queja es un n iño muerto de hambre, 
    nadie l lore si acaso viera muerta a su madre. 
    Ordeñemos la leche de las ubres 
    que engordaron con nuestros cereales... 
              
    El niño ya no l lora. Está dormido. 
    La queja no estará t ras los por tales... 
    Andarán todos vivos.  
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Ba l sas De San t a Fé 

 
 
                             “Vientos del pueblo me llevan 
                           Vientos del pueblo me arrastran”  
 
                                               - Miguel Hernández - 
 
 
 
   El agua sucia avanza, 
   t iene barr o en los ojos 
   que van l lorando lágr imas de barr o. 
   Es una t ier ra ant igua 
   que flota entre las fotos 
   deshojando recuerdos inundados. 
   El agua t iene el hambre de los pueblos 
   y se los t raga enteros. 
   Una mujer se carga la osamenta de su perr o, 
   un h ombre se sumerge para salvar su alma, 
   una anciana se sienta sobre sus cuatro chapas 
   y un pobre viejo llora mascu llando sus años. 
   El agua no perdona, 
   tapa la l iber tad que no respira 
   se queda con lo íntimo de uno, 
   manosea la vida hasta matar la. 
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  Se han perdido los cr íos, 
  familias separadas buscan en la corr iente 
  y el bicher ío avanza; 
  la peste se t raslada debajo de las aguas. 
  Hombres duros angust ian y pu tean 
  en los techos que son como balsas ancladas 
  (hay que cu idar las cosas para que no saqueen; 
  la ú lt ima dignidad se defiende con balas). 
 
  Nadie come, ni hablan, 
  les navegan los ojos, les t ir itan los dientes 
  no de fr ío: De nada. 
  El agua no perdona, 
  arrasa la cosecha y el fu tu ro de todos, 
  rompe puentes, caminos, hospitales, 
  deglu te cementer ios, insolente, 
  se come las miradas, 
  Entra como un cast igo 
  para las gentes mansas y nos da la lección: 
  La vida que tenemos es una mueca vacua. 
  El animal humano no lo ent iende, 
  y se lo hace entender la correntada. 
  El agua no perdona, 
  borr a la hipocresía, desnuda cr iminales. 
  Todo lo apaga el agua 
  menos los corazones popu lares 
  que jadean en llamas 
  mientras los helicópteros sacan fotografías. 
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Y cuando el r ío vuelva a su cauce tranqu ilo, 
la l luvia se ret ire y el sol crezca, 
se volverá del éxodo 
para hurgar entre ratas. 
Dejarán de dormir sobre las bóvedas, 
buscarán los pedazos de sus casas 
retornando del l odo con la panza vaciada. 
Y con los labios secos por la sal  
de las lágr imas 
verán l legar al hombre con su piloto nuevo: 
Señor Gobernador, que no moja sus patas, 
mientras en Buenos Aires pelearán por sus votos 
las insensatas best ias responsables 
del naufragio de todos. 
  
El agua no perdona, 
pero el pueblo tampoco... 
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C u e r  v o s 

 
 
 
        Vientos y mugres salen de los charcos 
        se nos ext irpan hígados y aires 
        y hor izontes y todo. 
        La bala que se qu iebra 
        da en las sienes de mí, o de cualqu iera. 
        Todo lo democrát ico es un cr imen 
        mientras los cuervos miran 
        y se frotan las alas. 
        La náusea nos penetra bru talmente 
        desgajando el  esfínter  
        del bolsill o agu jereado, 
        y piececitos que van de veinte a treinta, 
        empapados en cloacas y en or ines 
        que intemper ian la mierda de las Bancas, 
        t ienen bajo la lluvia, 
        todo nuestro fu tu ro electr izado. 
        Todos somos espejo de la incredu lidad 
        viendo al ladrón que escapa 
        con lo que acaso nunca hemos tenido; 
        dignidad de este pueblo de hojalata 
        que vaga como puta, 
        que se asegura el hambre del mañana 
        comiendo avaramente 
        el hoy, que la esperma le paga.   
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  La Argent ina pantano 
  acicala los gérmenes, los engorda, los nu tre, 
  y los gusanos siguen 
  televisando toda la inmundicia, 
  reclu tando clientes y empleados 
  para la muerte Sociedad Anónima. 
  Huérfanos, esquelét icos, raídos, 
  comidos por las ratas de uniforme y part idos, 
  con las órbitas huecas, 
  blandimos ciegamente nuestro bastón de ciegos 
  a diestra y a sin iestra, 
  buscando al enemigo; 
  y damos al final, certeramente, 
  en la propia cabeza del vecino. 
 
  El cuervo mira, parado en el alambre 
  espera, simplemente, 
  y acomoda sus plumas...  
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Todos Los Rost r os De Los Pá jar os 

 
                                  
                           “¿Quién salvará a  este chiquillo 
                            menor que un grano de avena? 
                            ¿De dónde saldrá el martill o 
                            verdugo de esta cadena?” 
  
-                                    - Miguel Hernández – 
 
             Tu cara es un obrero muerto, 
             la suciedad de la t r isteza 
             en tu cabeza 
             y las venas nubladas. 
             Tu voz, una pereza mar adentro 
             tus uñas, diez hormigas maqu illadas 
             y el sudor, una mueca, 
             el olor de la parca sin aviso; 
             algo que antes no estaba. 
             El beso es un recuerdo impract icable 
             en los dientes que l levan 
             car ies de alma podr ida 
             en la avenida, 
             donde andamos t irados 
             o acelerando el paso 
             para nada y vest idos 
             de duerm evela, taqu icardia y caspa. 
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             Tu cara es un obrero manco 
             un mohín seco y amputado 
             de pasado. 
             Putas falsas que cuelgan 
             de penes lamentables 
             retorciendo la vida. 
             Y la cocina, 
             sola cebolla rota. 
  
             Tu cara es la basura de la bolsa, 
             asumida de t r ipas 
             e infecciones; 
             y puru lentos Senadores ladran 
             insu ltando a los perr os. 
             Tus manos ya separan los car tones 
             obedientes al hambre. 
             Tu recto se resiente 
             en una violación constante. 
             La lágr ima bru tal 
             que cae al suelo, pesa 
             como una bala. 
             Un horno enciende grasa 
             de cuarenta mill ones  
             de pellejos; 
             todos judíos, todos palest inos, 
             todos Ruanda, afganos todos, 
             todos fabela, India consumida, 
             coreanos asfixiados, 
             iraqu íes en llamas, 
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       cubanos en cadenas, 
       holandeses picados en la dosis final 
       de decadencia; 
       todos nadies de a poco, 
       inn umerables nadies, 
       cibernét icas dudas disecándose. 
              
       Tu cara es la parálisis del aire, 
       un atragantamiento del si lencio 
       tu u niverso. 
       Tu razón está asmát ica 
       gastada virgen sucia y escupida 
       preñada de un obispo, 
       con un Cr isto incubado 
       madrecita famélica,  
       peregr inos que prenden una vela 
       a un cantante, 
       un maestro que nada r ío arr iba 
       para dictar su clase 
       a estomagu itos sordos. 
       Una fét ida pena se sonr íe sin dientes 
       y es anónima, bru ta 
       es desaparecida 
       posándose desnuda para todos. 
       Una masturbación que te apuñala; 
       pedofíl ica forma de matar la ternura 
       nos inunda. 
       Riachuelo espeso de nuestra conciencia. 
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       Tu cara es un perm iso derr otado, 
       una náusea, un hígado malsano, 
       una l ista de espera 
       una vergüenza ausente 
       que t rashuma entre Bancos 
       un capital espanto de la mugre. 
       Tu cara es un obrero preso 
       cárcel de hu idas a ninguna par te, 
       or ines de cobarde. 
       Un proyecto de ubre 
       donde maman ladrones. 
       Sonajero de indu ltos perm anentes. 
       El pez resbala de la red abier ta 
       la fiera muerde y gruñe 
       la Biblia resucita 
       a un Dios que trata de regenerarse; 
       todo muta o pretende. 
       Tu cara sigue impávida 
       y te mienten. 
       Pero en la jau la  
       siguen cayendo gallet itas: 
       Hoy manosearon a un jardín de infantes, 
       el h ijo l lora al padre asesinado 
       con la gorra en la mano. 
       Hay un peligro nazi 
       en ese llanto n iño, 
       odio regurgitado 
       que masca indiferencia rebuznando. 
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       En corr il los, 
       un h ombre se acurruca en otro hombre 
       una mujer  
       bebe los senos de su compañera 
       y las dos leches, ésta que nutre, 
       la otra que procrea, 
       se derr aman estér iles e idiotas. 
       Tu cara es esa leche derramada 
       sobre un abrazo de desidia 
       y pasmo; 
       cara cachorr o flaco 
       cara hueso ceniza, espantapájaros, 
       cara torm enta, 
       cara barco naufragio distraído, 
       cara cerveza, navaja degollada 
       por sí misma, 
       cara espejo sin plumas 
       cicatr iz de una máscara oportuna, 
       cara desfi le, 
       nupcial responso 
       de una flor ida vida lapidar ia, 
       agr ia fru ta en el t ronco 
       fuego mojado sobre los candiles, 
       cara t rampa, 
       t rampa de caras con los tobil los rotos, 
       morados pómulos de encía 
       labios de carne de vagina; 
       lenguas caninas lamen las her idas 
       de molleras abier tas 
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       Nadie gr ita: 
       No alar ido, no insu lto, no blasfemia, 
       no osadía, no ardor, 
       no basta, no 
       mientras baja el mart il lo 
       de la subasta mundo, y jaque 
       para todos nosotros 
       que no somos los reyes. 
  
       Tu cara expía un excremento verde 
       una sombra violácea, 
       sangre rancia, 
       mil cadáveres venden en los t renes 
       mil cadáveres viajan, empu jan 
       y algu ien muere dos veces. 
       La golondr ina emigra t ras la pr imavera 
       pero aquí ausenta su ala 
       porque teme al secuestro, 
       al siniestro gu isado del rescate 
       pagado por la espalda. 
       Cae un puente de hielo 
       una ladera de agua, 
       y las cintas de plást ico estrangu lan, 
       agobian, agonizan, anomian 
       la palabra y la vista. 
       El pitazo final es sobornado 
       y otra vez es campeón el pr imogénito, 
       se derr umba el alambre 
       con el vino barato 
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       sobre cientos de cráneos, 
       y  te ponés contento. 
              
       Tu cara es un obrero muerto 
       Tu cara es un obrero manco 
       Tu cara es la basura de la bolsa 
       Tu cara es la parálisis del aire 
       Tu cara es un perm iso derr otado 
       Tu cara es un obrero preso 
       Tu cara es esa leche derramada 
       Tu cara expía un excremento verde 
       Tu cara sigue impávida 
       y te mienten; 
       y te crece la barba, 
       se agr ieta el maqu ill aje 
       la luz se te encanece 
       las vár ices te aplastan. 
       Todos estamos dentro 
       revueltos por las manos 
       del linyera que busca 
       qué llevarse a la boca. 
       Nos encuentra, 
       deglu te con sus hijos nuestros 
       tejidos magros, 
       pero no le alcanzamos 
       para saciar el hambre 
       y sin embargo, vuela como un pájaro 
       y se le ve una sola cara: 
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             La de todos volando 
             con cara de miser ia. 
             Todos somos li nyeras y negamos 
             los pájaros del hambre 
             que nos pueblan. 
 
             Tu cara es un obrero 
             que entre los dos matamos.  
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O v a r i  o s 

 
 
 La puerta de alacena 

          le pegó en el vientre; 
          dejó caer dos lágr imas 
          que no eran de cebolla 
          pero no hicieron ru ido. 
          Puso las palmas en los muslos fr íos 
          para aguantar la espalda 
          de la vida, y se quejó 
          un instante 
          porque no había nadie. 

 
 El horno la miraba 

          como para engu ll ir la 
          con su lengua de chapa, 
          y le golpeó las piernas 
          a la altu ra del hueso 
          donde más duele el día, 
          y pu teó soledades. 
          Nunca t ienen espejos las cocinas 
          para evitar saber 
          que una está har ta; 
          y sigu ió la cont ienda 
          lavando los cuchil los, 
          como qu ien manosea 
          la muerte con presteza. 
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          Inevitablemente 
          una gota de sangre 
          t iñó el agua 
          y pareció asombrarse 
          de su líqu ido humano. 
          Pensó que sus pasiones 
          se estaban escurr iendo 
          en la rejil la; 
          y en ese mismo asombro 
          hubiera prefer ido 
          ser violada a conciencia 
          sobre el mármol mojado, 
          antes de que las sábanas 
          last imaran su noche. 
          Pero t ragó su clítor is 
          para que se callara. 

 
 

 A las doce del día 
          l legar ían los cr íos 
          hambreados, bu lliciosos; 
          y debía apurarse 
          porque el reloj cast iga. 
          No tenía t r isteza 
          n i una melancolía ru t inar ia, 
          era bronca su modo, 
          su modo de la rabia 
          que abandonó su pelo 
          y ensanchó sus caderas 
          y opacó su mirada. 
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          Una pelea interna 
          por haber elegido segu ir r ana 
          en lugar de doncella, 
          una cu lpa de nadie, 
          una cadena cómoda 
          pesando toneladas. 

 
 

 No dijo adiós. 
          No se atrevió a la hu ida 
          n i al cr imen, 
          la t raición, 
          la menopausia por ant icipado, 
          el gr ito de la hister ia, 
          el placer en las sombras. 
          No se adhir ió a n inguna 
          coalición feminista 
          n i probó ser lesbiana 
          siqu iera por un rato. 
          No pidió tu rno 
          con ningún psicólogo 
          n i ciru jano alguno. 

 
 

 Se alió con sus verdades 
          y sus patas de gallo, 
          con sus canas debajo 
          de la t intu ra nueva 
          y con su celu lit is 
          de post-par to. 
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 No l loró nunca más 

          novelas mexicanas 
          n i le cargó a los h ijos 
          la ausencia de sí misma. 

 
 

 Al l legar su marido 
          destrozó su camisa 
          para violar lo encima 
          de la mesada sucia. 
          Cuando acabó el asunto 
          se enteró que mandaba 
          en sus ovar ios 
          y empezaba la vida. 

 
 

 Él ahora la espera 
          cada tanto, 
          haciendo la comida...  
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La  Muer t e Del Féni x  

 
 
  
        De ahora en más, 
        el mundo será un h ierro retorcido; 
        un r ío vuelto en olas 
        ar rasará la selva 
        y como lluvia eterna, 
        Di os cambiará las t ier ras 
        por las aguas. 
  
        Otra vez, otra lava, otro calvar io 
        se ha de cobrar en pestes 
        las huestes insolentes 
        de vaginas y penes afiebrados. 
        Satanás, ya cansado de la orgía, 
        resecará las carnes de las best ias 
        y la fiesta, acabará en pantano. 
                
        El golfo mexicano 
        será el mar de Moisés, 
        y correrán los pies desorbitados 
        cuando el torrente se desplome vivo 
        en comarcas de un Norte despiadado. 
        San Andrés beberá de los jugos 
        de cuerpos infectados. 
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        Áfr ica estará seca 
        y comerá el pescado 
        que el cielo ha de escupir le; 
        japoneses y at lantes 
        se tomarán las manos 
        debajo de los mares, 
        y Rusia, la gran Rusia derr et ida, 
        sembrará bajo el sol de los desastres. 
        Serán per las perdidas 
        las muertes naturales. 
 
        La mano de Dios Padre 
        dejará de tener  representantes 
        y bajará hacia el Sur , 
        al t r iángu lo madre señalado, 
        donde un h ombre elegido, 
        después de haber comido polvo y cardo, 
        curará en h umildades 
        a los desubicados 
        y hará que sobre pan 
        donde hubo l lanto. 
 
        Siete cabezas de león  
        han de rendirse, 
        sin ju icio previo ni arma conocida. 
        Siete veces dirán perdón al santo 
        y aunque el pirata no desee oír le, 
        sucumbirá en pedazos. 
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       Israel, de rodillas en la arena, 
       se quedará rezando, 
       y la arena violenta del or iente 
       será la enorm e playa de los astros. 
 
       Todo ha de ser , más tarde o más temprano; 
       Nadie sabrá qué hacer sin las monedas, 
       ni el oro n i los sexos serán mágicos; 
       habrá pr imero un gr ito, 
       después, viento callado...  
       Se perderá medida de los t iempos 
       pero todo ha de ser . 
       Y será rápido. 
 
       En medio del dolor 
       se hará cier to lo nunca, 
       lo que los insolentes despreciaron; 
       vendrán por la poesía los del hambre 
       y entonces sí, 
       podrán volar sus pájaros. 
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Di st anci a Ver de 

 
 

                            “Cien luceros verdes 
                                         sobre un cielo verde, 

                               no ven a cien torres 
                                  blancas, en la nieve.”  

 
                                           - Federico García Lorca - 

 
 
 
 
El hombre del silencio se levantó temprano; 
él hubiera quer ido copu lar con el viento 
esa mañana verde tan llenita de t r inos, 
desayunar con ella que no estaba 
y no peinarse nunca, y no calzarse sombras. 
 
Revisó si los ojos yacían en su sit io, 
palpó sus genitales pesados como vidas 
y entró por el espejo cómplice de obediencias, 
a esa hora en que todos nos quedamos sin t iempo 
 
El hombre del si lencio or inó sus t r istezas, 
las que había bebido la noche del insomnio, 
esa noche en que nada lo acompañó a la mesa 
y las t r ipas del mundo resuenan más que el odio. 
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Salir , dejarse mast icar por la calle demente, 
meterse en los olores que t iene el abandono 
en la víscera misma de la ciudad de manos, 
inundada de manos que hablan y que chil lan, 
                                            diminu tas o grandes,  

 
 

cuyos dorsos gastados de secar tanta lágr ima 
igualan las verdades disfrazadas de compras. 
 
 
La mu jer de car tón ya se había peinado 

 las vergüenzas; 
ella hubiera quer ido la lencería fina y la pasión 

de púrpura 
esa mañana verde tan de alegr ía ajena. 
No hay de qué preocuparse en la ciudad de ciegos 
en donde la belleza es derecho de otros. 
 
Duelen los pies ampollas por un peso, 
los oídos mart i l lan tambores, gr itos, palos; 
cada  call e  cor tada  es una amputación 

ensordecida 
pero ella ha de segu ir con un ancla en el vientre. 
 
 
La mu jer de car tón rompió bolsa de rabia 
para ver si los ciegos cedían un asiento a la 

derr ota 
para intentar que la ciudad de manos y sin savia 
volviera del au t ismo del celu lar idiota. 
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El hombre del silencio temió, pr imeramente, 
esa mañana verde de pájaros inqu ietos, 
temió, porque la muerte dorm ía en las car teras 
per fumada y comida, con cientos de rehenes 

inconscientes. 
 

 
Le doli eron los huesos como si le arr astraran  

dos caballos; 
puro sudor de almendra, reciedumbre, terr ón que 

se desgrana. 
 
 
La mu jer de car tón vio al hombre del si lencio que 

par ía en su sit io. 
Fue detrás de una lágr ima con las piernas          

abier tas 
que dieron el responso para las salvaciones. 
Él olía a mu jer, ell a a aroma de hombre 
¡Qué más precisa el mundo para volver a verse, 
para salir del pasmo, de la atónita suer te de elegir  

la ignorancia! 
 
 

A la distancia espero todavía 
que la ciudad de manos y cegueras, de car tones 

y mudos, 
se desvanezca en una mala sombra 
tal cual como ha venido, 
una mañana verde.  
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E      p      í       l       o      g      o 
 
 
 
 

 
 

Ya no huyen los pájaros, 
de sus lenguas saldrán n uevas palabras 

el día en que los hombres 
salgan todos volando. 
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COMENTARIOS  DE  LA  OBRA 
 
 
 
“ Pá jar os del  h ambr e” es una obra poét ica que 
pretende un retorno a la “poesía u rgente”, una 
vuelta al poema popu lar, con una ut i l ización 
simple del lenguaje. Escr ito para el hombre 
común, en qu ien se refleja cada verso. 
Podría decirse que es un canto con todos los 
mat ices; La emoción, la magia poét ica y una 
míst ica casi profét ica sobre los t iempos por venir . 
El au tor apela a rescatar los recursos temát icos 
de la canción popu lar lat inoamer icana, junto con 
la música de los poetas de la generación del 27 
española. 
Tres momentos componen la obra: Pl umas, Al as 
y Pi cos. Representan: La presencia del dolor , El 
homenaje a qu ienes cantaron con maestr ía por y 
para sus pueblos, y La denuncia esperanzada. 
“ Pá jar os del  h ambr e”  no es un canto doctr inar io 
n i comu lga con el panfleto polít ico. Sólo busca  
reinstalar a la poesía entre la gente común, un 
lugar del que se la expu lsó, y al que debe 
regresar . 
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La poesía no vende, dicen los editores. Será 
porque ha dejado de hablar de lo que nos pasa y 
ha caído en delir ios incomprensibles para las 
necesidades popu lares. Por eso, “Pá jar os del  
h ambr e”  no es para los cr ít icos l iterarios, es y 
será para los pueblos. 
 
 
                                             
                                              Dan i el  Laner i . 
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IMAGEN PARA LA PORTADA 
Ba l sa de l a Medusa 
Titu lo: Balsa de la Medusa 
Au tor : Théodore Géricau lt  
Museo: Museo Nacional del Louvre 
Caracter íst icas: Oleo sobre l ienzo 491 x 716 
Est ilo: Romant icismo Francés 
   
La histor ia del barco francés "Medusa" fue uno de 
los sucesos más espeluznantes de Francia. El 
barco naufragó frente a las costas afr icanas y un 
pequeño grupo de los pasajeros sobrevivió gracias 
a una balsa. En mitad d el mar, un barco de la 
mar ina francesa avistó a los náu fragos pero no 
los recogió. Los supervivientes fueron presas del 
hambre, la sed, la insolación y las enfermedades. 
Mur ieron muchos y el resto sobrevivió comiendo 
los restos de los cadáveres. Finalmente, un 
carguero los encontró y devolvió a Francia. Su 
histor ia fue censurada por el gobierno, que 
impidió que se conociera en la prensa. Gér icau lt 
realizó este cuadro para dar a conocer el hecho, y 
t ras dos años en que se prohibió que lo expusiera 
al público, finalmente se ofreció al Salón Oficial y 
causó un t remendo escándalo social. Gér icau lt 
planteó un cuadro de casi cinco metros de alto y 
más de siete metros de ancho. Hizo numerosos 
bocetos y estudios previos sobre cadáveres y 
restos humanos sacados de cementer ios y 
ejecuciones públicas. La escena recoge el 
momento en que los náufragos avistan la fragata 
que no los recogerá.  
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Los personajes componen toda una galer ía de las 
expresiones posibles, desde la desesperación más 
absolu ta del anciano que da la espalda al barco, 
pasando por los pr imeros at isbos de la esperanza 
hasta l legar al entusiasmo desbordado de los 
hombres que agitan sus camisas al hor izonte. La 
visión es completamente dantesca, con la balsa 
medio deshecha por el oleaje, los cuerpos de los 
muertos, pu trefactos, mut ilados, desperdigados 
por la balsa... Como dato cu r ioso señalaremos 
que el joven h ombre muerto que sost iene el 
anciano del manto rojo es el retrato de Delacroix, 
ínt imo amigo de Gér icau lt . A su vez, Delacroix le 
corr espondió retratando a Gér icau lt como uno de 
los muertos en el in fierno que cruza su Barca de 
Dante. La Balsa de la Medusa fue el cuadro 
insignia del movimiento románt ico francés, por su 
tono apasionado y tétr ico, con el hombre 
desconocido como protagonista absoluto de la 
h istor ia. 
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