Los que miraban

El la vio mirando hacia ese lugar; luego él mir6 hacia ese lugar y vio lo que ella estaba
mirando. Enseguida volvid a mirarla, y se encontrd que ella ya lo estaba haciendo hacia
él: alli vio lo que ella habia mirado antes. Y ella, al mirarlo, vio lo que ella misma habia
mirado hacia un segundo, y vio —ademas- que él la habia visto cuando miraba hacia ese
lugar. Alli vio él que ella habia visto que él la habia mirado hacia un instante, viéndola
mirar hacia ese lugar.

Ninguno hizo un comentario al respecto. Pero en algunas tardes de lluvia, cuando se
guedaban en su departamento estrecho, ambos se deleitaban en mirar al otro y ver, como
en un film de stper 8, todo lo que ambos vieron esa tarde, en todos esos cruces de
miradas.

Preludio

La mujer se sentd, encendié un cigarrillo, exhald la primera bocanada, dejé que se
disipara frente a su interlocutor, mir6 de reojo el cenicero que decia Quilmes, lo acerco
hasta ella: las dos o tres colillas que se mezclaban con la ceniza le parecieron un detalle
desagradable. Era el signo que acentuaba un poco maés la calidad de todo el lugar; s6lo a
él se le ocurriria un bar tan ordinario, se dijo mientras un mozo, vestido con un chaleco
arrugado, una camisa blanca con el cuello sucio, servia cerveza con un buen cuello de
espuma en cada vaso frente a ellos. Le dio tiempo de que se tomara un trago, lo vio
ansioso a la vez que le servian su vaso, asi que lo dejo estirar la mano, hacer presion con
los dedos por la circunferencia del recipiente, levantarlo y llevarselo a la boca,
permitiendo el roce del labio superior con la espuma. Al principio el liquido no se
sentiria, penso, las diferencias de temperaturas establecerian el momento en que la
cerveza helada haga su recorrido por la boca, la garganta, hacia el estomago, en el
intento de refrescar algo del calor himedo después de una tormenta de algunos dias.
Ramos bebi6 casi todo su vaso, mirandolo luego con estudiosa atencion una vez puesto
sobre la mesa, haciendo una mueca de suficiencia o satisfaccion; la espuma restante se
iba replegando lentamente hacia el fondo, todavia abundante, ain mas en relacion al
liqguido amarillento que aguardaba adn por un ultimo sorbo. Pero esa imagen quedd
fuera de foco cuando, detras de la transparencia del cristal, aparecié una mano, luego
una camisa blanca con los pufios sucios, la manga de la camisa para ser mas exactos.
Pero volviendo a la mano, ésta traia un platito de mani con céscara, el que fue
depositado con sumo cuidado, a medida que el ojo iba regulando el punto de atencién
en la loza blanca y el brillo opaco que parecia emitir. Algo de la bocanada que ella
exhald se mezcl6 con la imagen del mozo dejando un platito de mani con céscara, quien
luego se retird con una reverencia absurda, murmurando entre dientes algo que no
alcanzaba a ser una palabra. La mujer dejé que el mozo volviera a la barra, lo vio
apoyarse de costado, mirando hacia un punto indefinido, marcando un ritmo difuso con
el zapato sobre el piso de madera de esa antigua casa estilo colonial que oficiaba de bar,
con todos los detalles o deterioros -que son las marcas del tiempo- en todas partes: las
grietas en las paredes, el techo con sus manchas de humedad, la madera que crujia, una
marca en un angulo de la sala, donde se podia suponer que alli hubo una chimenea o un
fogdn, alguna vez, pero que ahora ocupaba ese mismo espacio una heladera vieja que
jamas verian abierta, con el cartel de SIAM en la parte superior, con un frasco de dos
litros que hacia de florero, con una planta amarillenta adentro, indefinida desde esa
distancia, apenas si resaltaba su coloracion de cosa muerta, casi colgando hacia uno de



los costados de la heladera blanca, cuya manija plateada tenia unas muescas de 6xido.
Los pasitos del mozo repiqueteaban con un sonido seco, arritmico pero que sin duda
describia algin movimiento en otra parte ademas de una simple aficién musical o un
acto reflejo inconsciente. Ella lo vio alli, suspendido en esa orquestacion estatica, luego
siguid las lineas de la pino tea del piso hasta uno de los zdcalos, pasando por una pared,
deteniéndose en el cuadro de Molina Campos, para concentrarse en la imagen de un
gaucho a caballo en el intento de hacer pasar un fierrito por una argolla metélica.
Apenas si sonrio al ver las caras exageradas del dibujo; luego el lente de la vista fue
girando a una velocidad minima, siguiendo en parte la base armonica de los pasitos del
mozo apoyado en la barra, con la vista en un punto indefinido del espacio, casi como
ella, que ya se sentia como fuera de un orden acostumbrado, dentro de esa casa colonial
que oficiaba de bar, ain extrafiada por ser la primera vez que entraba a ese lugar,
fumando su cigarrillo, arrojando las bocanadas al techo, a la vez que el silencio se iba
expandiendo hasta volverse inaudible, disipandose como la humedad, como el humo,
como el preludio a una serie de elementos que desencadenarian otras unidades -léxicas,
sintacticas, semanticas- que derivarian en una atmdsfera de sentido, capaz de ser
respirada, algo que se expandiria como el silencio. Por la ventana, a unos metros de la
mesa donde estaban pasaba un auto, un Citréen rojo, algo descascarado; ella se quedd
viéndolo, apenas el escaso margen que permitia el &ngulo de su posicion y la ventana
estrecha; pero un chasquido leve le hizo volver la cabeza casi con brusquedad hasta dar
con él, que encendia un Camel, oyendo el sonido de la combustion del papel y el tabaco,
y luego la mano sacudiendo el fosforo, una imagen ain mas anacronica para ella.
“Fdésforos”, se dijo y tomd un buen trago de cerveza antes de comenzar con lo que tenia
que hacer. Mientras bebia, lo vio de reojo, como el otro se volvia borroso tras la
bocanada.

El gato en el sofa

El gato en el soféa apenas es percibido por la gente que va entrando a la habitacion, su
mirada suficiente lo vuelve una especie de autoridad invisible en medio de todas esas
personas extrafias que recorren el living, miran los detalles en las paredes, en el
cortinado, luego se pierden en el corredor que da a la cocina, registran entre los
utensilios, anotan en carpetas azules, revisan la llave del gas, siguen por el pasillo hasta
las habitaciones, hacen inventarios del orden general, la disposicion de los elementos
dispersos en el suelo, las posibles marcas de alguna presencia ajena al entorno
cotidiano, para salir y volver por el mismo corredor hasta el living, donde el gato, pétreo
y al parecer coordinando toda esa coreografia silenciosa, continda sobre el sofa, todavia
lejos de la atencion de alguna de esas personas que han entrado a una casa vaciada,
gracias a una llamada anonima que recibieron por la tarde, cuando ya no quedaba
mucho sol por delante, y algunas farolas de la ciudad comenzaban su juego de
luciérnagas estaticas, como bastante de lo que hay dentro de la casa, donde aun
deambulan, en su mayoria hombres, ya que s6lo una mujer, que lleva colgada una
Nikon y en su mano una libreta de papel reciclado, se da algunas vueltas detras de algun
sujeto abstraido en algin detalle en el azulejo del bafio, un bafio al que no se le ha
dedicado tiempo para un buen arreglo, seguramente porque es un dia de semana y
seguro que las personas de la casa trabajan, o trabajaban, ya que no podria afirmarse
como pueden ser las cosas después del recorrido de estas personas por la casa, lugar
que, a esta altura de la tarde, o noche si se quiere ser mas preciso, ha ido perdiendo esa
condicion de recinto privado, dejando sus puertas abiertas a cuanto curioso o personal



autorizado se le ocurra entrar y repetir -sin saberlo- un recorrido ya previsto dadas las
caracteristicas del lugar, ya sea su estrechez en relacion a la cantidad de contingente
humano que se comienza a acumular, 0 porque, es seguro, horas, afios atras, la familia
duefia de casa, en su andar cotidiano rumbo a otros rumbos, sin detenerse a analizar el
fendmeno, ha descripto los mismos pasos sobre el cerdmico ajedrezado del living,
siguiendo el mismo motivo en el pasillo, luego el marmolado de la cocina, y el piso
oscuro en las habitaciones, sin dejar de lado el blanco, que en algin momento fue
inmaculado, del bafio, el mismo bafio que ahora recibe, como un guifio desganado e
indiferente, el flash de la cAmara de la mujer que lleva una boina roja, y que es la Gnica
mujer entre tanto sujeto silencioso, que apenas Si piensa en esa desventaja numeérica,
atenta un poco mas al resto de los elementos a fotografiar, concentrada toda ella en el
angulo del encuadre, los problemas de luz, el lente de uso manual, el cuidado de que
nadie se le atraviese en medio de la toma, a fines de lograr un imagen nitida, dentro de
todo ese ambiente pesado, que ya comienza a oler mal, ain con mayor grado de
densidad en el living, donde el gato aun aguarda en su trono, con los ojos semicerrados,
un gato blanco, con la punta de la cola tiznada de un negro desganado, sentado todavia
en el sofa revestido en terciopelo verde oscuro, frente a una mesita ratona donde alguien
ha marcado con una tiza una mancha sobre el vidrio de la base de la mesita, al lado —la
mancha- de unas llaves que ya han sido espolvoreadas, a ver si una huella posible era
capaz de revelar algo méas que explicara, horas después, las imagenes reveladas del rollo
de la camara que carga una mujer de boina roja, que ahora se ha quedado mirando el
entorno del living, con detenimiento en un cuadro que muestra el retrato, en 6leo, de un
hombre sentado sobre el soféa, figura humana facil de reconocer con sélo mirar el cuerpo
en el suelo y volver la vista nuevamente al cuadro, pero ya sin demasiado interés porque
el pasaje, el recorrido de los ojos por el ceramico ajedrezado ha percibido, de soslayo,
un movimiento sutil, apenas sugerido, sobre el sofa, donde estd —aun- el gato,
justamente el responsable de ese movimiento, que ha desenrollado su cola blanca con la
punta manchada de un gris oscuro, para luego volver a situarla en su espacio, cubriendo
apenas un margen de sus patas traseras, detalle éste que ha inmovilizado a la mujer en
ese foco de atencidn, quien no lo piensa dos veces y levanta la cdmara, da unos pasos
atras, ajusta el lente, cosa que aparezca en el encuadre, no sélo el cuerpo, sino también
el sofa y —por inclusion- el gato, aprieta el botdn de la Nikon, y a partir de alli todo se
congela en un instante que deja de transcurrir para siempre, perdiéndose ademas la
referencia de lugar, movimientos previos, y color, sobre todo el color, ya que ahora la
imagen esta en blanco y negro, impresa en la pagina de un diario de la ciudad, alejada,
por ello, de la temporalidad de los hechos ocurridos, junto a un pequefio pie de texto
gue proclama al gato como Unico testigo de la escena del crimen, casualmente el mismo
pensamiento que tiene alguien que acaba de leer la noticia y sonrie por la frase debajo
de la foto -las mismas palabras, en el mismo orden-, y que dobla el diario, dejandolo en
el asiento de al lado, pasillo, echa atras el suyo, y se dispone a ver la pelicula que han
puesto, en un televisor pequefio, a dos o tres metros de él, mientras el colectivo
comienza a cruzar el puente.



La Parca

La Parca estaba mirando por la ventana que daba a la morgue. Al principio no la
reconoci, pues no respondia a la figura estilizada de un esqueleto encapuchado y con
una guadafia. Esta vestia de negro, pero era apenas una abrigo de lana tipo artesanal, y
en vez de la guadafia tenia en sus manos una lima de ufas, la que empleaba con
precision y maestria. De todas maneras, bastd verla con atencién por un instante para
darme cuenta que no podia ser otra.

-Vos- le dije

-Yo- dijo sonriendo como una nena.

-Haciendo el balance diario- dije apuntando hacia la morgue, al otro lado de la ventana.
-No, recién estoy empezando la jornada.

Ya que habia leido muchos cuentos donde la especulacion sobre el mas alla suele ser, en
muchos casos, una decepcidn, decidi no entrar en esas series aburridisimas de preguntas
sobre cualquier particularidad. Omitiendo todo eso, me quedé junto a ella que, dicho sea
de paso, era muy linda, quiza porque su mirada profunda parecia también triste, detalle
que en una mujer es un atributo de belleza y sensibilidad. Ternura, eso fue lo que me
desperté la Parca, parada alli frente al ventanal que daba a al morgue.

-¢ Tenés un pucho?- dijo de pronto, cortando, lo que se dice, el clima de la escena.

-Me queda uno; lo podemos compartir, pero aca no se puede fumar.

-VVamos a ver si alguien se atreve a prohibirme algo- dijo y sonrio.

Fumamos ambos de mi Gltimo Camel. Ella miré una vez mas el cielo y suspiro:

-Lo malo de estar en el cielo es que de alli el cielo no se puede ver. Creo que lo lei en
alguna parte.

-Es cierto.

-¢Qué es cierto? ;Qué vivir en el cielo es también una tragedia, como ser mortal?

-No, es cierto que lo leiste en alguna parte.

-Muy gracioso- dijo ella y me quito el cigarrillo. No volvié a darmelo; es mas, lo
aplastd con su zapato ni bien fumo la Gltima pitada. Luego me mir6 desafiante.

-¢Sabias que el cigarrillo mata? —dije ya sin muchas ganas de seguir alli.

-Cualquier cosa puede matarte, chiquito. Eso lo decido yo.

-Pero los estudios médicos revelan que...

-Seguro, nene. Te pueden decir lo que quieran, pero la que corta cabezas aca soy yo.
Que no se te olvide. Es asi nomas.

-Si, eso ya lo sé. No sé por qué te lo discuto a vos.

-Porque sos un cabecita dura.

-Debe ser eso.

Luego nos quedamos callados, mirando el ventanal. De la morgue sali6 un tipo vestido
de verde; tras él aparecié otro que dijo algo que hizo que el primero se volviera y
estallara en una carcajada.

-.Viste?- dijo sefialandolos -A mucha gente esto le hace gracia; pensa en los
empresarios de pompas funebres. Todo esto los hace relativamente feliz.

-Si, hasta que no les pase algo a ellos o a algin pariente cercano. Vos lo dijiste
“relativamente feliz”.

-Bueno, bueno, pero mirélos a ésos, como se rien. Esos tipos se irdn a dormir contentos,
y Sus esposas, si tienen suerte, estaran también contentas. Todos contentos, qué lindo
¢no?

-Hasta que vos te des una vuelta por el barrio.



-Ah, pero vos te lo tomés muy a la tragedia. No es tan malo, ni siquiera se dan cuenta.
-Pero morirse es una cagada, no me podés negar €so.

-Para los vivos, 0jo, para los que se quedan.

-Puede ser.

¢ Y vos qué hacés en un hospital? Yo estoy trabajando, pero ¢vos?

-Apendicitis

- Y cOmo estas?

-Ahora mucho mejor. Ya no me duele nada. Hasta me escapé para fumarme un pucho
CON VOsS.

-Si te encuentran, yo no me hago cargo- dijo y se rio.

-Ya estoy bastante grande para que me digan algo.

-Y, nunca se sabe. ;Cuantos afios tenés?

-Veinticinco afios.

-Tan joven- dijo y suspiro.

Luego de unos minutos en silencio, mientras ella maniobraba con su lima de ufias, se
me ocurrid que podia estar sofiando todo esto. Por las dudas, decidi levantar el filtro del
cigarrillo y guardarmelo en el bolsillo de mi piyama como prueba material al menos.
Cuando lo meti en el bolsillo, ella me mir6 extrafiada y dijo:

-¢Qué hacés?

-Nada, yo me entiendo. Che, decime ¢cuantos te quedan esta noche?

-Bastantes. Acompafiame que te los sefialo, si querés.

Pasamos por varias habitaciones y ella fue apuntando con el dedo a un par de viejos, a
una mujer obesa, un hombre conectado a un respirador. Pasé un enfermero y ella dijo:
-A ése le toca la proxima semana. Pero no acé: lo van a encontrar en el rio. Le debe
plata a medio mundo.

Después caminamos por el pasillo que desembocaba en la habitacion cinco. Recordé de
pronto a mi compariero de habitacion, un fumador crénico y alcance a decir:

-Ah, acd en la cinco hay un tipo que ya esta para el muere. Miralo y decime si...

En ese momento salian dos enfermeros empujando una camilla con un cuerpo cubierto
con una sabana. Miré a la Parca y ésta me hizo una sefia que indicaba que levantara la
sédbana. Yo dudé, porque los enfermeros, que estaban hablando entre si, y podian
molestarse. Pero ella insistié y agreg6 “ahi vas a ver que aca decido yo”. Obedeciendo,
levanté la sdbana y lo vi. No hacia falta decir mas. Le iba a repro-char algo, cualquier
cosa, pero la miré y sélo le dije “es verdad; ni siquiera se dan cuenta.”

-¢Vamos?- dijo ella.

-VVamos- dije.

Salimos.



Un musico conceptual

Para su Ultima obra, ‘Abismos de sonidos’, en uno de los momentos decisivos de la
Opera rock, tras un clima de olas de mar, generadas con cientos de impresoras a cinta,
las que iban arrojando papeles impresos que recortaban fragmentos aleatorios de un
libro de poemas de Jim Morrison, el Artista buscaba a una persona del publico y la
llevaba al escenario. La sentaba en un sillon visible, el cual habia estado durante todo el
recital sin ser utilizado. Le ponia un estetoscopio a la altura del corazon, y de inmediato
se oia la secuencia de los latidos, amplificada hacia todo el publico. De inmediato, el
sonido se iba ecualizando, a la vez que la persona elegida iba regulando el ritmo de sus
latidos, excitada ante semejante situacion. Eso ya habia sido pensado por el Artista,
quien calculé una franja de tiempo en la que ese latido se estableceria (pensando en la
emocion de estar frente a tantas personas, de improvisto, y con una incertidumbre
mortal), y basado en esos calculos escribid el tema final, el cual seria ‘llevado’ por el
ritmo de los latidos del voluntario. EI tema estaba escrito, de manera que —segun el
Artista- “los vaivenes musicales iran conduciendo al ‘percusionista’ a emociones
diversas, tales como la paz, el horror, el vértigo y la ansiedad, de modo que sus latidos
permitirdn leves variaciones, las que daran la ilusion de que es el corazon el cual dirige
la orquesta. Esta ilusién se afianzard ain mas en el ‘percusionista’, a tal punto en que
tendra un espacio para un solo, el cual, sin dudas, sera unico e irrepetible. Bajo esta
atmosfera, con el publico en un estado tan delicado, pasaré a exhibir imagenes de
volcanes sumergidos en erupcion, para completar el climax total” (extracto de
entrevista).

Pero todo esto no fue siempre de este modo. En una de sus Ultimas presentaciones,
frente a unas cien mil personas, cuando fue a buscar a una persona del publico, se
encontrd con una mujer que tenia unos ocho meses de embarazo. De inmediato la eligid,
y mientras iban juntos pensaba en amplificar los latidos del bebé, y resolviendo que, si
los latidos marcaban un ritmo acelerado, tocarian a medio tiempo. Tras esta idea, se le
ocurrio que podria incluir esta versién en el disco en vivo de esta gira, como una joya
inédita. Estaba muy ansioso por oir el solo que el bebé marcaria en ese momento. Penso
también en que si algun dia se le ocurriera repetir la 6pera rock, en unos veinte afos, se
contactaria con esta persona y lo invitaria a realizar el tema, de nuevo.
Fue terrible. Los musicos no podian entrar en el tema, aunque vieron la sefia del Artista,
indicandoles que tocaran a medio tiempo. Se detuvo la orquesta, y mientras oian con
mas atencion los latidos del bebé, las cien mil personas, la madre, la orquesta y, por
supuesto, el Artista, descubrieron simultaneamente que el bebé tenia una arritmia
cardiaca incurable. Alli todos imaginaron una sola cosa: un muchacho raquitico, torcido,
agonizando en un pasillo de hospital, como ocurrié unos dieciocho afios después.



Siempre es lo mismo

El hombre suefia que se despierta unos segundos antes de que suene el reloj. Con
dificultad se incorpora y se da cuenta que esta en su departamento de la calle Belgrano,
que a su lado duerme su mujer, y que es miércoles y hay que trabajar. En esos
momentos disfruta del extrafiamiento que provoca ese resucitar ante el mundo: todo
parece estar alli por primera vez. Pero la magia se detiene al comprender el motivo de
cada objeto que lo rodea, todas las circunstancias que determinan la permanencia de esa
especie de instalacion. Mira el reloj: en cualquier momento seran las seis de la mafiana y
tendré que estirar la mano para apagar ese sonido molesto, levantarse sin que ella se
despierte, y comenzar con los preparativos para otro dia de trabajo. Pero por mientras,
las agujas del reloj lo separan unos diez segundos del repiqueteo de la alarma; las agujas
se acercan al numero doce, y los parpados acompafian esa declinacion hasta que el
pequefio objeto sobre la mesita de luz desaparece y todo vuelve a ser un telén que cae,
un tanel, un cambio de escena.

Abre los ojos y la alarma comienza a sonar. Se levanta casi sin hacer ruido, caminando
hacia el bafio, en piyama. Mientras se desviste se mira en el espejo, se pasa la palma de
la mano por la cara: lo mejor es afeitarse durante la noche, piensa, ya que la piel no esta
en contacto con ningan elemento capaz de irritarla, como el sol y el viento. No
encuentra ningun desperfecto en su cara. La ducha esté tibia, y entrar en ella es como
entrar en contacto con un plano diferente de percepcion, con el agua cayendo sobre el
cerdmico. Luego, la toalla hace un recorrido usual y va a parar a un pequefio colgante. A
partir de ese momento, el hombre comienza a descubrir el porqué de todo ese tramite
diario. No entiende como, pero poco a poco comienza a sentir que todo esta tan definido
que por mas que sus pasos intenten fallar y tomar otro rumbo, es en vano; cada
movimiento esta calculado y hacia un solo fin.

“Siempre es lo mismo” se dice en un breve murmullo, mientras pone la cafetera en
funcionamiento, saca la leche de la heladera, y luego se encamina al dormitorio, a
vestirse. Encuentra la ropa ordenada en un rincon, los zapatos lustrados, el saco
impecable. No sin pesar recuerda que todo esta alli todas las mafianas, que su mujer le
deja -todos los dias- un pequefio bombon de chocolate en el bolsillo del saco. Detalles.
Cuando se lo coloca lo comprueb. Se dirige a la cocina; el café est4 a punto, y sobre la
mesa hay un taper que guarda algunos scones y una medialuna. Levanta la tapa
cuidadosamente y saca la medialuna, la muerde en uno de sus extremos, la deja sobre
una servilleta que descansa sobre el individual, y busca la taza en la mesada, que esta
boca abajo esperando desde la noche anterior; es una taza azul, un regalo de su mujer,
cuando €l consiguié su actual empleo, a modo de compafiera. Sirve tres cuartos de café
y lo rebaja con un chorrito de leche fria. Se siente y paladea el café, le pone un poco
mas de azUcar, vuelve a morder la medialuna; los scones van disminuyendo a medida
gue pasan los minutos, pero el hombre apenas lo considera. Con cierta pesadez levanta
la taza y bebe pequefios sorbos; no deja de mirar el reloj sobre la heladera, la aguja que
va conduciendo su vida a un solo punto: la puerta, la escalera, la calle, el colectivo.
“Siempre es lo mismo” vuelve a repetirse.

Lava la taza con mucho cuidado, la deja boca abajo encima de la pileta de la mesada de
marmol, se seca las manos, mira el reloj y ya sabe lo que tiene que hacer. De pronto
descubre que afuera ha comenzado a llover, y eso significa cargar con un impermeable,
un paraguas y llamar un taxi, cada dia mas costosos. Con algo mas que fatiga se arma de
esos elementos y camina rumbo a la salida, a medida que el segundero del reloj
repercute a cada paso. La puerta cede ante la llave; hace girar la perilla de bronce y



lentamente abandona el departamento. Sabe que hay dos escaleras, una de quince
escalones; la otra, de doce. Desciende apoyado en la baranda de madera barnizada; aln
estd oscuro y la penumbra va retrocediendo mientras él avanza, y pareciera que la aguja
lo persigue con su pulso, golpeando a la vez que la suela de los zapatos se apoya en el
marmol de los peldafios. Una vez libre de las escaleras le queda un pequefio zaguan y
luego la puerta que da a la calle, obstaculos simples que, sin embargo, le resultan una
cuesta escarpada, llena de ramas y maleza imposible de quitar. Al fin se encuentra frente
a la puerta y escucha que lo llaman; es apenas un murmullo y un sonido lejano detras.
Pero no hace caso. Intenta abrir la puerta y le tocan el hombro a la vez que su mano se
aferra a la perilla. Se da vuelta y observa: nadie, salvo la voz, que ahora reconoce.
“Siempre es lo mismo”, murmura con un dejo de mal humor. Lentamente se dispone a
subir las escaleras, mientras que con su mano alargada busca apagar el reloj sobre la
mesita de luz.

Traslacion

Viendo a su hermano gemelo no pudo evitar verse a él mismo, acostado alli. Al
principio esa idea lo perturbd levemente, pero luego fue perdiendo su aura oscura y se
disolvid en otros pensamientos vagos. Después razono y se dijo a si mismo que todo era
por el cansancio y lo abrupto de todo aquello (su hermano habia sufrido un accidente en
moto y estaba internado, recién salido de terapia, luego de una operacion muy larga).
Ademas estaba el hecho de ser idénticos y que la gente los confundiera a cada momento.
Todas las personas —pensaba- conciben en su mente, alguna vez, la idea de tener un
doble; para él, irGnicamente, esa idea se hizo concreta durante toda su vida, y por eso
jamas se le pasé por la mente. No hasta ese instante.

Las personas decian que eran como dos gotas de agua, iguales. Pero ambos sabian, se
decia él, que eso era el juicio méas erratico que podia pensarse. Quizad algo de esas
diferencias fue lo que lo llevé a meditar mas de la cuenta -siempre tan obsesivo por
encontrar explicaciones-, solo frente a su hermano, esa noche en una habitacion del
hospital.

Por ejemplo: él recordd, o supo, mejor dicho —porque aquello ya era parte de un
conjunto de saberes que no necesitan recordarse- que su hermano era un bibliotecario
asmatico que jamas se subiria a una moto como a la que se subié -una Honda 250- y
saldria como sali6. Eso era, mas bien, algo que correspondia a una personalidad como la
de él, enemigo de la vida sedentaria y amante de la velocidad. Esa confusion o
traslacion de roles lo inquietd durante un momento: penso que hubo algo importante lo
llevd a realizar ese acto, irracional para un literato temeroso de cualquier alteracion
violenta. Algo le tuvo que haber pasado, especulaba a la vez que su hermano dormia
entre las mangueras del suero y los drenajes de la nariz y de la zona de la operacion.
Record6 de pronto la sonda para orinar y se estremecio al pensar la idea.

Mas de alguien le diria, tiempo después, que esas cosas se pensaban en un estado donde
la realidad pierde tanto sentido que no es de sorprenderse que —incluso- la mirada sobre
ésta ceda ante esas ilusiones, trampas de la razon misma. Supo que frente a este tipo de
situaciones, la mente humana se bloqueaba, y la incapacidad de aceptar lo que seria la
realidad provocaba una especie de delirio, una realidad paralela, hecha de conjeturas e
indicios vagos, los que, mas alla de su apariencia volatil, pueden ser tan verosimiles
como los hechos concretos.

Pero eso él aun no lo sabia. Quiza aquella ignorancia fue lo que motivd a que
comenzara a elaborarse una explicacion que viniera a cerrar toda la secuencia. Mientras



su hermano dormia, él quiso beber un poco de agua, pero apenas si se mojé los labios y
comenzo a atar cabos.

Poco a poco, algo del cansancio y las carreras de aqui para alla le fueron ganando hasta
cabecear sentado en la silla. No queria dormirse ya que se sentia en la obligacion de
vigilar a su hermano, tan indefenso sobre la cama; ademas, quedaba poco suero en la
botella y en cualquier momento tendria que avisar a la enfermera. Esa tarde, antes que
llegaran ellos, habian desocupado la habitacion, asi que habia una cama libre. La mird
tras darse vuelta y se sentd sobre ella. Era blanda y estaria un poco mas comodo si se
acostaba un momento, cuidando de no dormirse, sobre todo si el suero se estaba
agotando. Una vez recostado, comenzd a pensar en el accidente, reuniendo toda la
informacion que pudo recolectar de las versiones mas variadas y lejanas; esas voces, por
un momento, quizé por el shock, le resultaban extrafas, hasta incoherentes. Su hermano
habia salido esa tarde de la biblioteca, cerca de las siete de la tarde. Hacia varios dias
que lo veia raro; vagamente pensé en la idea de la doble vida. Aunque no era nada
I6gico lo que se planteaba, sentia que no estaba tan equivocado, sobre todo si repasaba
algunas escenas que él presencid: en mas de una ocasién lo oy6 discutir acaloradamente
por teléfono, al parecer con una mujer: oy6 de su hermano palabras que sorprenderian a
cualquiera de sus conocidos, giros y frases mas propias de un sujeto mas extrovertido,
muy alejadas —las frases- de las de un literato timido y correcto. Luego, esa madrugada
que llego borracho y que al otro dia no fue a trabajar, sino que estuvo encerrado hasta la
tarde en su habitacion, o aquella vez que lo vio fumando en un bar: €l pasaba por una
esquina y lo desconcerto verlo solo, frente a un vaso de ginebra, una imagen que le
caus6 mucha gracia. Con todas esas sefiales, recordd que pensaba por esos dias, era
evidente que su hermano estaba haciendo otra vida, y que justamente esa otra vida -0
mas bien, la interseccion de ambos conjuntos, pensé algo sorprendido de si mismo-
estaba provocandole ciertos desequilibrios. Recordd también que habia pensado en la
existencia de un elemento detonante de toda esa conducta imprecisa; alguien (una
mujer, estaba seguro que era por una mujer) capaz de desequilibrar a un tipo tan frio y
analitico, merecia ser conocida, por lo menos para evaluar la posibilidad ruin del
beneficio de la impostura, se dijo sonriendo.

De pronto todo fue maés claro. Para llegar al centro del asunto convenia hacer la lista de
hechos y acciones de aquella tarde, cuando su hermano llegaba de la biblioteca,
demasiado serio para ser viernes. El, que apostd a que saldria, habia decidido seguirlo a
donde fuera. Lo confirmo luego de unos minutos, cuando lo vio recién bafiado y con esa
chomba azul. Alli pens6 que lo seguiria a una distancia prudente, ambos caminando,
uno detras de otro, a una cuadra y un poco mas de distancia; todo debia ser pensado para
no echar a perder la expedicion. Sono el teléfono, su hermano lo atendié y comenzé a
discutir con alguien: no era una mujer esta vez, recordé que dedujo oyendo desde su
habitacion. Su hermano hablaba enojado, decia que ya iba en camino, que no se les
ocurriera llamar de nuevo a la casa; dijo algunas otras cosas en voz baja, y que no se
oyeron desde la habitacidon, relegada esa informacion al mismo nivel que los murmullos
que se oian en el pasillo del hospital, el ruido de la gente que iba y venia, puertas que se
cerraban, el teléfono, todo ese conjunto que venia a acompafarlo en la reconstruccién
de un hecho. Demasiada informacion velada, se dijo un momento y prosiguio.

Cuando oy6 colgar el teléfono, salié y entro al bafio, para disimular y estar mas atento a
sus movimientos. Pero cuando creia que lo tendria mas vigilado, oyd la bocina alla
afuera y el portazo casi inmediato. Al salir del bafio, por la ventana del living, la imagen
de su hermano entrando en un auto negro que desaparecio muy rapido en la esquina fue
también un destello fugaz. Alli se detuvo, dejé de pensar un instante, porque lo que
seguia era incorrecto, carecia de logica; mejor dicho, lo que seguia era un elemento



extrafio en esa historia, un detalle que no cerraba. Si bien no era €l el literato, no hacia
falta serlo para darse cuenta de aquello. Sobre todo cuando, tras perderse el auto en la
esquina, él, algo sorprendido por la escena, decidié sacar la Honda y salir detras del auto
negro. Alli se percatd (o se despertd que, venido al caso, es lo mismo) que su hermano
estaba de pie al lado él, haciéndole una sefia para que no hablara, tranquilizandolo con
que iba a estar bien, y que por ahora sélo podia pasarle una gasa mojada por los labios,
por lo menos hasta mafiana, le oyo decir.

(cortazariana)



